2009. augusztus 2., vasárnap

Versvasárnap – Aletta Vid

„Ha olvasol meg, ugyis megtalalod,
Csak az ismeri olvasatom, s nem mas,
Ki ekezettelen angollal lett szaz
Nemzet kozott a babel ujabb tagja,
S ki, mint magam, nyelvet, magat feladta.”

Aletta Vid verseiből.


Coming out 8.
Van idom Mozart Requiemere,
Chopin Fantasy Impromtu-jet is sokszor hallgatom.
Van agyam, borondom, brokkolim, abrakom:
Stoppardot innen oda pakolgatom.
Es este kepzelodom. Mi hat e szeles
Vilagon, mit elerni ne volnek kepes?
Hogy visszaterjen, terembe erjen,
Hogy teruljon, forduljon, hogy igekben eljen
Minden hosszu maganhangzonkat kavarva
Anyamtol lett ajandekomnak nagyja.
Nezzunk inkabb a szemben levo hazra.
A haz folott esotol azva-fazva
Mosollyal lepked orzo angyalom -
Elvezi, persze... Ujabb alkalom
E London itt, hogy meg messzebbre rantson.
Nem en, o jar a konnyebbik csapason.
Ott mar talan gondolni sem megy maskepp.
Csak angolul. A hideg raz. A nasznep
Korottunk all - baratsagos csalad lesz.
A szo, a "szo" egy lavalatta ag lesz.

Coming out 7.
Le vagyok lassulva, jo igy, jo leszek,
Eszek valami edesseget, vagy jonnek a szeszek.
Nem irt valaki, ez a nagy gondom.
Fraszt, az a gondom eppen, hogy irt,
De nem tetszik, hogy 3-4 sor, s vege.
Ez oly kozombos, mondhatnam blazirt,
Ha idaig eljutottal, megerdemled ezt is,
Hogy szep legyen egy sor - virag, egyeb,
Tulipsbed, agyas, ekezet, hol vagyod,
Ha olvasol meg, ugyis megtalalod,
Csak az ismeri olvasatom, s nem mas,
Ki ekezettelen angollal lett szaz
Nemzet kozott a babel ujabb tagja,
S ki, mint magam, nyelvet, magat feladta.

Coming out 5.
Meg mindig ay ekeyetes betuk hianza yaklat fel,
Es hogz ay z es a y hol talalhato,
Pedig mar van ujra hossyu i betum és
A y es a z is rendes rendhagzo,
Nyar van es eladtam a verseimet,
Ma fogok venni helzettuk egz cipot,
Boldogan koltok a koltes helzett,
Eltelnek a termekenz idok.
Szerelmes vagzok es bevandorlo,
A poyiciom stabilan ingatag,
Neha vissyaolvasok, furcsa fillerek
Porognek versek, nzelv, anzag.
Valaki all a fak koyott, es
a fuvola Moyartul messyirol...
sajnalnam, persye, ha nem sajnalnam tobbe
mi meg eler a Semmibol.


*****


2003, E mai nap szul, Magveto, versek, meg ekezetekkel es posztmodernul. NKA-osztondij, regenyt irtam. MAOE-osztondij, dramat irtam. Moricz-osztondij, tanulmany Dery dramairol. E percben nincsen iroasztalom, de Londonban elek, es kezdem megszeretni.

„Aletta Vid kortárs magyar író Londonban, a sokasodó magyar nőíró emigráció egyik lélegzője. A megtapadás folyamatáról adnak hírt a versek, a mentális trükkökről és mechanizmusokról, amelyekkel ki lehet bírni idegenben és otthont találni újra, kinn és benn...
A kétnyelvű töredékes értelmezhetőség gyakorlódik és gyarapodik, a türelmes vágy az üzemanyaga ennek az érzelmi motornak, mely a költőké, fiktív-plátói-virtuális, mint a billentyűkiosztás...”

A Versvasárnap rovat korábbi szerzőinek versei:

Versvasárnap - Balázs Brigitta


Versvasárnap - Millei Ilona

Versvasárnap - Seregély Ágnes

Versvasárnap - Ughy Szabina

Versvasárnap - Czapáry Veronika


Versvasárnap - Király Odett

2009. július 19., vasárnap

Versvasárnap - Balázs Brigitta

"már nem tisztulok
csak elmosódok
miként a történet
és benne
a vizet nem álló
szemfesték"

Balázs Brigitta verseiből.



végül
nem kérek mást
csak azt a kis csilingelést
mit kis fémdarabkák koccanása kelt
ha szél, vagy csak szellő táncra hívja
ahogy pillákat borzol behunyt szemen
vagy miként a tincset lágyan cirógatva
simítja a bőrön bele a légbe
oly könnyű zengést szeretnék hallani
ha meghalok
ja és ősz legyen
hosszú nehéz árnyékok feküdjenek a földre
a kései testes dacoló napsütésben
sercegve csoszogó szagos avar
lendüljön hirtelen keringve fel
dús pazar színeket vágynék
legyen minden éles, tiszta
mégis szelíd, akár egy sóhaj


csendet
mikor csend lesz végre
koboldok szuszognak
szerte apró vackaikban
bennem sivít a zaj
de annyira, hogy mindkét
kezem a számra
kell tapasztanom
és reszketek
gyűlik a düh, meg a könny
ki vette el tőlem
belőlem a néma süket
tompa részem?
hova lett a békességem?
mért ordít a sötét?
mért félek önmagamban?
bárcsak tapsolhatnék
akkorát, hogy fájjon
visszhangosat
mitől abbamaradna a zúgás
ahogy legyet, vagy csak szúnyogot
ütünk agyon egyetlen
kéjes mozdulattal


végtelen ringatózás
türelem, csssííí
ne harcolj
elinal a pillanat
amit érzel
a tied
és az marad
nincs másod
csak a csendsülő
tenger képe
vonallá simul
a horizont
türelem
-mondja a hajótörött
csak akképp
menthet meg
az idő
ha eloldozod
magad tőle
és élsz teljesen
szinte hittel
mintha mit se
várnál


lubick
fürödtem
pillanatokra vibráló ragyogásban
aztán hosszan
hagyva, hogy a víz kimossa
szennyes kis lelkem
a habzó zubogásban
piranyákat véltem marcangolni testet
csak nézegettem a vért
mintha nem enyém volna
aztán az eső is
kiszakadt belőlem
vége
valaminek mindig
végérvényesen
az idő sirat
jajgatva szórva villámait
lövésként dörren
ablak alatt
egyet a szívbe
aztán csattogva trappol végig
a vízfüggöny
csak bámulok után
elmos mindent
tócsakönny
mint bőrömről illatnyomokat
a csípős zuhanyrózsa nedve
már nem tisztulok
csak elmosódok
miként a történet
és benne
a vizet nem álló
szemfesték


a pusztulás ágyasainak álma
szőrén üli meg mindenki
szilaj szenvedélyét
keni bár mégoly
hétköznapi álarc
mázát is magára
precízen a napvilágnak
vagy ragyogás csillámporát hinti
konokul, elszántan
az akkor is csak test
tudattal részegítve
végső soron romlandó

de mégis a remény csókol
szemükre édes álmot
mint féltő szerető
s karjaik közt ott horkol
ostoba kis szerelem


*****


A szerzőről

Balázs Brigitta egy hattagú női zenekar, az etno-folk féle muzsikákra szakosodott és verseket is megzenésítő Csajka együttes vezetője és énekese. Balázs Brigitta hangját Morva Henriett gitáron, Rontó Lili szaxofonon, Gyapai Kinga bőgőn, Nádudvari Ilona brácsán, Fábián Emese pedig dobon kíséri. A Csajka együttes szextettje többek közt fellépett már a Merlinben a Müller Péter Sziámi ötletéből született és kezdeményezésére útjára indult Songwriters’ Klubban, de kísérték már az ICA estjét is.

A Versvasárnap rovat korábbi szerzőinek versei:

Versvasárnap - Millei Ilona

Versvasárnap - Seregély Ágnes

Versvasárnap - Ughy Szabina

Versvasárnap - Czapáry Veronika


Versvasárnap - Király Odett

2009. június 18., csütörtök

Kadlót Nikolett: A bőrönd

„A kezei is bedagadtak. Olyanok lettek azok a valaha erős, szénlapátolásban edzett kezek, mint két fagytól lila krumpligöröngy… Kis kezemmel próbáltam utánozni, ahogy a svájci sapkás nagyapám két csavaros mozdulattal összezúzza a krumplikat. Sosem mondta, hogy csináljam. Csak megfogta a kezem és megmutatta… Ahogy kicsit erőre kapott a kórházban, első dolga volt újabb szökési kísérletet tenni. Mikor megtalálták, a férfimosdóban állt a falnál. Azt mondogatta, haza akar végre menni, látni szeretné a Mamát… Egyik keze görcsben maradt – ujjait úgy hajtotta a tenyerébe, mintha szorongatva fogna valamit.” – Kadlót Nikolett fájdalmasan megrendítő novellájában nagyapáról olvashatunk, akit saját világa foglyaként csak az elmúlás, a halál képes megváltani.



„Miután Mama meghalt, egyedül maradt a kicsi házban. Szomorú volt és hallgatag. Addig sem sokat hallottam a hangját, de attól a naptól kezdve szinte teljesen megnémult. Amíg győzte egyedül, tett-vett a ház körül: megetette a cicát és bevitte az újságot. Apa hetente egyszer kiment hozzá, lekaszálta a füvet, elvitte Anya összekészített kis csomagját és segített, amiben tudott.

Először a lábával volt gondja - elhatalmasodott rajta a köszvény. A kezei is bedagadtak. Olyanok lettek azok a valaha erős, szénlapátolásban edzett kezek, mint két fagytól lila krumpligöröngy. Hétről hétre nehezebben mozgott, a kór uralkodni akart rajta s akadályozta minden mozdulatában. Anya feladatul adta neki, hogy a szobájából minden nap mozduljon ki, sétáljon hátra az udvarba és üldögéljen kicsit, ha jó az idő. Eleinte húzódozott, megszokta a tétlenséget, a tévé előtti heverészést és a jó meleget. De amikor karácsonyra melegítőt és sapkát is kapott, tudta, hogy többé nincs apelláta. Mivel hálás volt, amiért gondoskodunk róla, s nem kell egyedül lennie a régi házban, beadta a derekát. Egy hónap sem telt el, s minden kora délután hallani lehetett, ahogy mamuszában hátracsoszog a kertbe. Lassan haladt, ütemesen tolta előre egymás után a lábait. Mintha egy lassított felvételen látnánk, úgy ült le a kerti padra, lábait óvatosan felfektette, s szundított egyet. Rendszeresítettünk neki egy párnát is, amit a feje alá tehetett. Attól kezdve minden nap kint volt, Anya sokszor oda vitte ki az ebédjét is.

Amíg könnyebben mozgott, feljött hozzánk a nappaliba, s ott nézte azt, amit éppen mi is. Néha felnevetett, vagy kommentálta a látottakat. Amikor meguntuk a tévénézést, átadtuk neki a kapcsolót.
Akkoriban kezdtek el a tévék unos-untalan pénzjutalmas vetélkedőket sugározni. A széfben megtippelhető összegek, a százezrekért megválaszolható kérdések, a nem időben telefonáló nézők mindig érdekelték Nagypapát. Olyan sok dolog történt ott egyszerre! Lenyűgözte ez a nagyfokú interaktivitás. Ilyenkor áhítatosan bámulta a képernyőt. Különös érzéke volt ahhoz, hogy csúcsidőn kívül is megtalálja ezeket a műsorokat. Ilyenkor rögtön elkezdte mondani, hogy ki mennyit nyert tegnap és hogy milyen buta betelefonálók játszottak délelőtt.

Eleinte csak néhányszor képzelődött. A szekrény tetején lévő virágra például, azt hitte, hogy egy kalitkába zárt madár, s könyörgött, hogy engedjük szabadon. Aztán egyre gyakrabban idéződtek fel a háborús emlékek. Amikor meglátogatta valaki, azonnal mesélni kezdte neki, hogy miket vagy kiket látott, kivel mi történt, merre mozgott a hadsereg vagy hogy éppen kivel menekült? A környezetében élők, így mi is képzeletének szereplői lettünk. Egyszer – ahogy mesélte - tüzes szekéren robogott a család, meg a szomszédok is. Amikor meg a doktor úr jött át, Papa kimeresztette rá a szemeit. „Hát maga itt van?” – kérdezte. „Az előbb még együtt menekültünk a határban.” A tévé is megtette hatását. Hetekkel később azt mesélte, hogy minden nap adott időben megnyílik a fal, és egy lyukon át pénzt osztanak. Kínálják neki, hogy vegye el, de ő nem tudja, mit csináljon. Anya megtiltotta neki. Azt mondta, ne is figyeljen oda rájuk.
Amikor mindennapossá váltak a hallucinációk, lassan hozzászoktunk a helyzethez. Ez mindenkinek kényelmesebb volt. Nem tudtuk, meddig tart ez az állapot, de elkezdtünk hinni az éjjel táncoló kislányokat, akik papa mosdóját használták a bál után, s bólogattunk, ha a szomjas nénikéről volt szó a sarokban, akinek Papa áldozatosan adagolta a vizet. Titkon lesben álltunk a felmosóronggyal. A hazugság észrevétlenül családtaggá vált minálunk.
Hittünk neki, mert így legalább kommunikált velünk. Ahogy romlott az állapota, szűkszavúsága egyre jobban eltűnt és beszélni kezdett hozzánk. Mint aki hosszú utazásról hazaérve lélegzetvétel nélkül, egyszerre akar beszámolni mindenről. Amit tudtam róla ezidáig, nem tőle tudom. Mama mondta régen, hogy papa több évig volt hadifogságban. Apa mesélte, hogy sokat birkóztak együtt, amikor még apu kisgyerek volt. Csak láttam, hogy a szántóföld és a ház körüli gazdaság volt a mindene. Sosem mondta, csak láttam. Mentem utána reggel tojást szedni a tyúkok alól, moslékot készíteni a malacoknak. Furcsa mód ezt szerettem a legjobban. A gőzben úszó szoba képe és a főtt krumpli illata még ma is az orromban van, ha erre gondolok. Az előző nap megfőzött krumplit, némi malactápot és a kukoricadarát kellett egy hatalmas vödörben pépesre összenyomni, mint a krumplipürét. Kis kezemmel próbáltam utánozni, ahogy a svájci sapkás nagyapám két csavaros mozdulattal összezúzza a krumplikat. Sosem mondta, hogy csináljam. Csak megfogta a kezem és megmutatta.

Aztán elfogadta, hogy nem értjük őt, s a pénzt maga szedte ki a fali lyukból. Egy bőröndbe gyömöszölte, s a tévé mögé rejtette. Így attól kezdve azt senki sem kapcsolhatta ki-be rajta kívül. Egyszer a pénzzel teletömött bőröndjével megpróbált elmenni hazulról. Nem jutott túl a kertkapun, elfáradt és visszafordult. Máskor meg a bejárati ajtón dörömbölt, hogy engedjük végre haza, mert most nem otthon van. Ilyenkor minden kreativitásunkat és türelmünket latba vetve magyaráztuk el neki a helyzetet. „Hát az úgy van, kedves Papa…”

Egyre nehezen formálta meg a szavakat, alig értettük, mit mond. Végül lassan lemondott arról, hogy megpróbálja elmesélni, mi történik vele. Olyan lett, mint egy dacos kisgyerek, aki dühében megmakacsolja magát és örökös csendet fogad. Egy darabig mi etettük, de a mozgatása és egész napos felügyelete minden tartalék energiáinkat is felemésztette. Ami fontos volt, azt úgyis láttuk. A régen hórihorgas, szívós ember a szemünk láttára ment össze, s vékonyodott el, mint egy sokat használt cipő talpa.

Ahogy kicsit erőre kapott a kórházban, első dolga volt újabb szökési kísérletet tenni. Mikor megtalálták, a férfimosdóban állt a falnál. Azt mondogatta, haza akar végre menni, látni szeretné a Mamát. Pár napra rá, nem sokkal utolsó látogatásomat követően belázasodott és álmában meghalt. Megkönnyebbültünk, mert hosszan tartó szenvedése véget ért. Egyik keze görcsben maradt – ujjait úgy hajtotta a tenyerébe, mintha szorongatva fogna valamit.

Kadlót Nikolett

2009. június 16., kedd

Amerikai rémálom – Sapphire: Push

Sapphire remekműve, a Nyomd (Push) számomra katartikus olvasói élményt okozott, az amerikai irodalom számára pedig valódi knock out-tal ért fel. A kilencvenes évek közepén megjelenő mű alaposan felborzolta a kedélyeket, hiszen addig nem ismert kendőzetlenséggel, nyers egyszerűséggel és szókimondással szólt egy fiatal lány küzdelmeiről, a női kiszolgáltatottságról, a szexuális erőszakról, a testiségről és mindenekelőtt az írás hatalmáról. Sapphire, eredeti nevén Ramona Lofton 1950-ben látta meg a napvilágot a kaliforniai Fort Ordban egy középosztálybeli katonacsalád gyermekeként. Három éves korában apja megerőszakolta, s alig volt tizenhárom éves, mikor alkoholista anyja elhagyta a családot... A New York-i City University-n, majd a Brooklyn College-on szerzett diplomát, ahol tanárai között volt a beat nemzedék atyja, Allen Ginsberg is… Nevére először 1994-ben figyelt fel a kritika, mikor megjelent az Amerikai álmok (American Dreams) című, második verseskötete. – Urbnyi Eszter írása Sapphire egyetlen, Push című regényéről, melyből szombatonként elsőként az Irodalmi Centrifugán olvashatnak részleteket.



„Ha csak ülsz ott, a folyó fölemelkedik és megfojt!
Az írás lehet a csónak, ami átvisz a másik partra.”


Push. Pull. Tolni. Húzni. Két szó, mellyel nap, mint nap találkozunk: boltok, közintézmények, hivatalok ajtóin ki-be járkálva. Két szó, melyről ma, Sapphire regényét ismerve, már nem a jól ismert ajtófeliratok jutnak eszembe, hanem egy könyv, melyhez hasonlót rég nem olvastam. Egy megrázó, mélyen felkavaró, elementáris erejű regény, melynek sorai a mai napig itt visszhangoznak bennem, melynek képei újra és újra feltűnnek előttem, melytől szabadulni nem tudok. Sapphire remekműve, a Nyomd (Push) számomra katartikus olvasói élményt okozott, az amerikai irodalom számára pedig valódi knock out-tal ért fel. A kilencvenes évek közepén megjelenő mű alaposan felborzolta a kedélyeket, hiszen addig nem ismert kendőzetlenséggel, nyers egyszerűséggel és szókimondással szólt egy fiatal lány küzdelmeiről, a női kiszolgáltatottságról, a szexuális erőszakról, a testiségről és mindenekelőtt az írás hatalmáról. Bár a szokatlan, provokatív hangvételű regény a kritikai megítélés megosztottságát vonta maga után, azt mindenkinek be kellett látnia, hogy a Nyomd megírásával valami megváltozott az amerikai irodalmi közbeszédben: Sapphire kiütéssel győzött a hús-vér valóságot idealizáló írók felett. És szerencsére, azóta sem hajlandó kiszállni a ringből.

De ki is ez a konvenciókat felrúgó, fekete írónő, aki új lendületet vitt a kilencvenes évek amerikai irodalmába? Sapphire, eredeti nevén Ramona Lofton 1950-ben látta meg a napvilágot a kaliforniai Fort Ordban egy középosztálybeli katonacsalád gyermekeként. Három éves korában apja megerőszakolta, s alig volt tizenhárom éves, mikor alkoholista anyja elhagyta a családot. Húszas évei elején San Fransiscoba költözött, ahol a City College-ban kezdett táncművészeti tanulmányokat. San Francisco-i évei során ismerkedett meg Sonia Sanchez, Jayne Cortez, Don. L. Lee és Ntozage Shange költészetével, akiknek művészete erősen hatott rá. Maga is a költészet felé fordult, s felvette a Sapphire írói álnevet. Hamarosan magába szippantotta a hippimozgalom, ezért tanulmányait félbehagyva New York-ba költözött. Itt, előbb a New York-i City University-n, majd a Brooklyn College-on szerzett diplomát, ahol tanárai között volt a beat nemzedék atyja, Allen Ginsberg is, akinek hatása elsősorban későbbi műveire jellemző provokatív témaválasztásaiban érhető tetten. Sapphire a nyolcvanas évek elején, a Black Arts mozgalom hatása alá kerülve kezdett komolyan verseket írni, melyeket performanszokba ágyazva elő is adott különféle nyilvános helyeken, pl. az ekkor népszerű Nuyorican Kávézóban. Ezzel a nyolcvanas évek végétől jelentkező, s a kilencvenes évekre megerősödő performansz-költők táborát erősítette, akik verseik színpadi előadásával a költészet hagyományos formáit és korlátait igyekeztek kitágítani. Arc poeticáját így fogalmazta meg: „Nem próbálok új Shakespeare vagy Henry James lenni. Próbálom megtalálni a legfeketébb, legvéresebb és leginkább női kifejezésformát mind közül.” Rövidesen kiadta első könyvét, az 1987-es Meditációk a szivárványról (Meditations on the Rainbow) című verseskötetet, mely szemben későbbi műveivel nem váltott ki számottevő kritikai visszhangot.

Nevére először 1994-ben figyelt fel a kritika, mikor megjelent az Amerikai álmok (American Dreams) című következő kötete. A nagy port kavaró, rövid, prózai darabokat és költeményeket felvonultató, több műfajú gyűjtemény már ekkor kirajzolta azt a markáns és provokatív hangot, mely Sapphire védjegyévé vált, azt az éles és metsző, de mindig őszintén csengő, autentikus hangot, mellyel a nagyvárosi élet árnyoldalairól és az amerikai álom visszásságairól szól. Sapphire hangja az áldozat hangja. Talán ezért is hat újszerűen. Olyan hang ez, melyet sokáig nem hallhattunk, s most, hogy végre szót kap átütő erővel kiált a mélyből, felszínre hozva mindent, mi eddig rejtett vagy ismeretlen volt. Olyan elhallgatott témákról ír, mint a prostitúció, a családon belüli erőszak, vagy a homofóbia, a szexizmus és a rasszizmus különféle megnyilvánulásai, amelyeket az álomszerűnek titulált Amerika nyugodt szívvel tolerál. Ezért az ironikus cím: nem az amerikai álomról, hanem annak eltorzult változatáról, azaz a valóságról ír Sapphire. Arról a valóságról, melyet ő is tapasztal, hiszen – nem lehet nem észrevenni az önéletrajzi áthallásokat – maga is fekete és leszbikus, aki ráadásul gyermekként családon belüli erőszak áldozata lett. A kötet fogadtatása egyaránt megosztotta az olvasóközönséget és a kritikát. Egy részük üdvözölte és elismerően fogadta az Amerikai álmokat, a Publisher’s Weekly például a kilencvenes évek legerősebb verseskötetének nevezte, mások azonban éppen a szexualitásról való leplezetlen beszédmódja miatt pornográfnak és szentségtörőnek bélyegezték.

Annyit mindenképp leszögezhetünk, hogy Sapphire művei gyenge idegzetű vagy prűd olvasóknak valóban nem ajánlottak. Azoknak viszont, akik már torkig vannak a rózsaszín felhőbe bugyolált, megszépített, ámde életidegen irodalommal és nyitottak az új, kísérletező, a szokványostól eltérő művekre, nem kell tovább keresgélniük nyári olvasnivaló után. Annál is inkább nem, mivel az Irodalmi Centrifuga honlapján hamarosan olvasható lesz Sapphire harmadik, s egyben legsikerültebb, Nyomd című művének magyar változata. A nagyszerű fordítást Solymár Bencének köszönhetjük, akinek remekül sikerült visszaadnia az eredeti szöveg stílusát. Remélhetőleg nem kell már sokat várnunk, hogy kötet formájában is élvezhessük e fordítást, de addig is tekintsük át, hogy miért is érdemes elolvasni Sapphire regényét.

Sapphire teljes eddigi életművét tekintve kiemelt helyet foglal el a Nyomd, hiszen bár három verseskötete is megjelent, – Meditációk a szivárványról, Amerikai álmok, Fekete szárnyak és vak angyalok (Black Wings & Blind Angels) – pályájának tetőpontját vitathatatlanul eddigi egyetlen regénye, a Nyomd jelenti. Ez az 1996-ban megjelenő regény hozta meg számára a széleskörű, nemzetközi ismertséget. Ma már több nyelven olvasható és a kezdeti, ellentmondásos fogadtatás ellenére néhány díjat is sikerült bekasszíroznia. A regényből film is készült, melyet az idei Sundance Fesztiválon mutattak be Precious címen, s melyben többek között Lenny Kravitz is szerepel. A filmcím a főszereplőre, Claireece Precious Jonesra utal. Az ő hányattatott életét tárja elénk a történet: a Harlemben felnövő, fiatal, fekete lány 16 évesen már két, apjától született gyermek anyja, többszörös, családon belüli erőszak áldozata és, mint később kiderül, HIV-fertőzött. Sapphire éveken át Precioushöz hasonló embereket tanított írni és olvasni, és mint számos interjúban nyilatkozta, ekkor, harlemi és bronxi tanárévei alatt szerzett tapasztalatait használta fel Precious alakjának megformálásához: „Újra és újra találkoztam hozzá hasonló körülmények közt élő, bámulatos lelkivilágú emberekkel. Egy ilyen fiatalról akartam regényt írni. Számomra ő korábban nem létezett az irodalomban. Létezett a tv-ben… de csak statisztikaként, – mint egy 18 éves, két gyerekes, HIV-pozitív nő, aki nem tud olvasni. Meg akartam őt mutatni úgy, mint embert, belépni az életébe […]”

Precious nagybetűs Áldozat. Hogy a szexuális erőszakot elkövető apjáé? Vagy a zsarnok és kizsákmányoló anyjáé? Netalán a faji diszkriminációtól terhes amerikai társadalomé? Sapphire válasza mindegyik kérdésre egyértelmű igen. Ugyanakkor a regény azt is sugallja, hogy van kiút mindabból, amit az „Ígéret földje” egy fiatal, írástudatlan, fekete lánynak kínál. Precious számára az írás lesz a kiút, a kulcs saját felszabadulásához és kilábalásához abból a gödörből, amibe született, és amibe egyre mélyebbre taszította környezete. Mint írja: „Most, hogy körbe ülök, észreveszem, hogy egész életembe csak a körön kívül voltam. Anyu parancsolgatott, Apu disznóságokkal traktált, a suli sose tanított semmire.” A mindenki által kizsákmányolt Precious minden erejével küzd és végül az elnyomásból kitörve önálló életet teremt magának, tárgyiasított áldozatból önálló akarattal rendelkező, sorsát kezébe vevő szubjektummá válik. A regény ennek a felszabadulási-átalakulási folyamatának a nagyrészt egyes szám első személyben elbeszélt dokumentuma. Ez alapján azt mondhatnánk, hogy műfaját tekintve női fejlődésregényről van szó, ugyanakkor Precious és tanára, Miss Rain levelezése – amin keresztül az a folyamat is látható, ahogy Precious megtanul írni – a levélregény műfaját idézik. Precious a saját hangján szól, így szlenggel teletűzdelt, nagyvárosi, néger dialektusban ismerhetjük meg a lány elszánt küzdelmét az elnyomó, hierarchizált társadalomban való feljebbjutásért és az írástudatlanság korlátai közül való kitörésért. Hitelesen csengő hangja ugyanakkor nem előzmények nélkül való az amerikai irodalomban, elég csak Toni Morrison Pecola Breedlove-jára vagy Alice Walker Celie-jére gondolnunk, akik hasonló rögös utat jártak be, s mintegy „kitaposták az ösvényt” Precious számára. Egy családba tartoznak ők: mindnyájan túlélők és újrakezdők.

A túlélés és újrakezdés azonban csak komoly erőfeszítések árán érhető el. Ezt hivatott kifejezni a címadó és a regényben többször visszatérő, különböző mellékszereplők szájába adott, Preciousnek szegezett felszólítás: „Nyomd!” Először egy spanyol mentős mondja ezt a tizenkét évesen vajúdó, első gyermekét szülő Preciousnek:

Néhány férfi, mentősök vagy mi, nem is látom őket, bejönnek. De felnézek a fájdalomból, és ő ott van. A spanyol fickó a mentősegyenruhában. Ráfektet egy párnára. Karikára váltam a fájdalomtól. Aszondja: “LAZÍTS!” A fájdalom kést döf belém, ez meg aszondja, hogy lazíts.
Megérinti a homlokom, a másik kezét meg a pocakom oldalára teszi. –Hogy hívnak? – kérdez. –Ha? – mondom. –Neved? –Precious – mondom. Aszondja: –Precious, már majdnem itt van. Azt akarom, hogy told, hallasz, kisanyám, amikor megint elönt az a szar, hagyd csak, és nyomd, kisbogaram. Nyomd.
Azt csináltam.


Precious később sokszor gondol a tejeskávészínű mentősre, aki ebben a nehéz pillanatban segített neki, s a férfi felszólítására: „Nyomd!” azaz, „Küzdj!” Precious folyamatosan küzd, hiszen másképp nem is maradhatna életben szeretet nélküli családjában, ahol apja hét éves kora óta éjjelente belopódzik hozzá, hogy vadállat módjára közösüljön vele, ahol anyjától nemhogy egy jó szót nem kap, de aki nemegyszer szinte halálra veri, molesztálja és szolgának tekinti, akit a végletekig kihasználhat, ahol a szeretet legminimálisabb megnyilvánulását sem tapasztalhatja meg. Ezért különös érzés fogja el, mikor a rossz hírt (miszerint első gyermeke Down-kórral született) közlő kórházi nővér részvétből megöleli:

Precious megpróbált elfordulni tőle, de a Greenwood, Mississippiből származó vajszínű nővér egyre szorosabban tartotta, ahogy Precious vállait és mellkasát a karjaiba vonta. Precious érezte arclemosó-keményítő-dezodor-egyenruha szagát, és a gyümölcsös rágó halványodó illatát, és olyan melegséget érzett maga felé áradni, amit az anyjától sose érzett. Akkor elkezdett sírni. Csak egy kicsit eleinte, aztán tovább és tovább, minden fájt – a véres szakadás a lába közt, a nagy kékesfekete folt a feje oldalán, ahol az anyja rugdosta, de Vaj nővér nem vette észre, és egy kicsit túl szorosan fogta ott. Precious zihált, és sírt a lapos arcú gyerekért, saját magáért, akit még sosem öleltek. Még az apja se, aki éjszaka jött hozzá, ő se ölelte, csak hátranyomta, és a szájába tömte büdös, pisiszagú fütyijét, aztán meg a puncijába. Évek és évek teltek el így.

A fogyatékkal született gyermek Precious nagyanyjához kerül, a lány élete pedig változatlanul, ha nem még pokolibban folytatódik az egész nap otthonülő, semmittevő, zsarnok anyja mellett. Pár év telik el és a forgatókönyv megismétlődik: terhesség az apjától, kiborulás az anyja részéről, és ezúttal eltanácsolás az iskolából. Precious ekkor tizenhat éves. Tanára, Mrs Lichtenstein bár kirúgja, egyúttal be is ajánlja egy alternatív iskolába:

Azzal alszom el, hogy Hotel Teresa, tizenkilencedik emelet, egy alternatív suli. Nem tudom, milyen egy alternatív, de érzem, hogy akarom tudni. Tizenkilencedik emelet, ez az utolsó, amire gondolok, mielőtt elalszom. Azt álmodom, hogy egy liftben vagyok, ami fölfelé megy, és még följebb, hogy már azt hiszem, meghalok. A lift kinyílik, és ott van a krémes kávészínű pasi a spanyol negyedből. Felismerem, hogy ő az, aki segített megszülni a gyerekemet, mikor a konyhakövön feküdtem véresen. Megint a homlokomra tette a kezét és azt suttogta: –Nyomd, Precious, mindjárt nyomnod kell.

Itt, a Mindenki Tanul alternatív iskolában kezdi el Precious a maga útját járni, azt az utat, melynek a végén szabad emberré válik, aki képes megállni a saját lábán. Az itt töltött két év alatt óriási változáson megy keresztül, nemcsak írni és olvasni tanul meg, hanem megtanulja azt is, hogy szeresse önmagát. Ő, akit eddig mindenki gyűlölt és megvetett, itt olyan emberekre talál, akik elfogadják olyannak, amilyen. Ez az elfogadás részben abból adódik, hogy hozzá hasonló körülmények közül érkező emberekre talál itt: a jamaikai Rhondára, a drogproblémákkal küzdő, spanyol Ritára, az afro-amerikai, dyke-ra, Jermaine-re, a spanyol Consuelora és a rapper, Jo Anne-re. Ők lesznek Precious családja. Mindnyájan, bár más-más szempontból, de kívülállók, akiket közös cél vezérel, tanulni akarnak, mert az érettségi megszerzése lehet számukra az egyetlen út egy jobb jövő felé.

Ebben segít nekik tanáruk, Miss Rain, akit saját bevallása szerint Saphire részben magáról mintázott, s aki éppúgy megtanítja nekik az ábécét, mint ahogy megismerteti velük a Kedves Jóistent vagy Audre Lorde Fekete unikornisát. Miss Rain minden tanulójával leveleket vált egy naplófüzetben, s így tanítja meg őket arra, hogy miképp fejezzék ki gondolataikat. Precious hatalmas fejlődést mutatva, egyre jobban megtanul írni és olvasni, s ezzel párhuzamosan rádöbben eddigi korlátaira és arra, hogy milyen zárt világban élt eddig. Egészen új dolgok kezdik foglalkoztatni és egészen új érzésekkel szembesül, egyre tisztábban látja múltját is. Mondhatni lassan öntudatra ébred. Az írás hatalmának megszerzésével mintha önmagát is felszabadítaná, először testét szabadítja fel a szülői kizsákmányolás alól, majd pedig, az írni tudás képességével már gondolatai is szabadon szárnyalhatnak. Olyannyira szabadon, hogy Miss Rainnek írt leveleiben főleg verses formában beszél érzéseiről, jelenlegi és múltbeli életéről.

Időközben megszüli második gyermekét, Abdult és miután anyja megint megpróbálja megölni, Miss Rain segítségével egy ideiglenes szállóra, a félúton-házba költözik újszülött gyermekével együtt. A ház olyan embereknek nyújt menedéket, akik hozzá hasonlóan félúton vannak régi és vágyott életük közt. Mikor megtudja, hogy apja meghalt, mert AIDS-es volt, megvizsgáltatja magát és kiderül, hogy őt is megfertőzte: „Nem jó, hogy HIV-pozitív vagyok. Nem értem, miért van néhány gyereknek jó iskolája, jó anyja meg jó apja, és néhánynak miért nincs. De Rita azt mondja, felejtsem el a MIÉRT ÉN dumát, és törődjek azzal, mi következik.” Bár nem happy end a történet vége, a remény hangja szól Precious utolsó szavaiból is:

Vasárnap van, nincs iskola, se csoport. A szálló nappalijában vagyok, a nagy bőr székben ülök, Abdul a karomban. A fény bejön az ablakon, ráömlik, meg a könyve lapjaira. A címe: Fekete Őstörténet. Szeretem, ha az ölemben ül, és én mutatom meg neki a világot. Amikor így süt rá a nap, angyal gyerek. Fekete napsütés. És a szívem megtelik. Fáj. Egy év? Öt? Tíz év? Talán több, ha vigyázok magamra. Talán lesz ellenszer. Ki tudja, ki dolgozik ilyesmin? Nézd, az orra hogy ragyog, a szeme hogy ragyog. Ő az én fényes barna fiam. A szépségében látom a magamét. Húzkodja a fülbevalómat, azt akarja, hogy ne álmodozzak, hanem olvassak neki valamit a délutáni alvás előtt. Azt teszem.

Precious történetén keresztül Sapphire nemcsak azt mutatja meg, hogy milyen borzalmakat rejt magában az afro-amerikai női sors, hanem azt is, hogy miképp lehet túlélni egy végletekig kiszolgáltatott helyzetet, és miképp lehet felemelkedni ebből. Azt sugallja, hogy beletörődés helyett az utolsó pillanatig küzdeni kell, egészen addig, míg meg nem találod azt a csónakot, mellyel átérhetsz a túlpartra. Precious számára az írás jelenti e csónakot. Az önkifejezés képességének megszerzésével, saját hangjának megtalálásával Precious öntudatra ébred, szabaddá és teljessé válik, olyan emberré, aki képes harcolni saját magáért, a gyermekeiért és az életéért.

Urbányi Eszter


A regényből vett idézetek Solymár Bence fordításai.

2009. június 14., vasárnap

Versvasárnap – Ughy Szabina

„Próbaként magunkat vettük filmre,
tudjuk, jól fűztük be a szalagot.
A hajadat fésülöm, miközben dohányzol,
majd a tenyeremet veszed egyre nagyítva,
életem vaktérképét.
Maradt egy félig üres kazetta.”

Ughy Szabina verseiből.


Ciklus

Hasamba lüktet a Hold.
Vérem az ütemére
nő, apad.
Lepedőn pár vércsepp,
mint homokban a lábnyom,
mutatni
honnan jöttem
és
hová tartok.

Delete

Nem gyújtottunk villanyt,
elég volt a körfolyosó fénye.
Próbaként magunkat vettük filmre,
tudjuk, jól fűztük be a szalagot.
A hajadat fésülöm, miközben dohányzol,
majd a tenyeremet veszed egyre nagyítva,
életem vaktérképét.
Maradt egy félig üres kazetta.
Törölhető, másolható, újraírható felület.
A nyaralásra pakolva kezembe került,
már el is felejtettem.
Rávéve most kopott törölközők, kabócák hangja,
kerekre kopott kavicsok,
mészkőből épült falak érthetetlen sorai,
nyelvek, melyeken nem értem a hím- vagy nőnemet,
alanyt és állítmányt, hát nincsenek.
Ott van még a parti kávézó, bőrre kicsapódott só,
tengerre néző temető, a sírokon fényképek,
csillagoknak üzenő cigaretta,
a tenger, mint egy ziháló férfitest,
vihar és nyugalom.

A parton

Ködöt eszem reggelire.
Lassan olvad számban,
ahogy a peronon állok,
éjszaka és nappal partján.
Senkiideje: hajnal van.

Te nem hitted el nekem,
a sínekben éjszaka halak úsznak,
megcsillan hátukon a fény,
míg a párhuzamos vágányokban siklanak;
némán várva, összeérjenek
a váltóknál egy−egy pillanatra;
csak akkor láthatod őket,
ha nem nézel oda. A szemed sarkából.

Most kiúsztak hozzám,
itt csapdosnak a lábam alatt.
Azt mondják délnek mennek,
melegebb vizekbe.
Örülni, hogy nem vagy ott.

Pára

Teli kád vízben feküdni olyan,
mintha anyámba bújnék vissza.
A lefolyó zsinórja lábujjra tekeredve.
Hajszálak a comb körül.
Tenyérben a gyűrött bőr,
magába nyeli még a sorsot.

Megdörzsölöm szivaccsal a heget,
hátha leázik, mint a rágós tetkók a Balatonban.
A rák tetoválása nem kopik.
A test nem felejt.
Én sem.
Fejemet a kád kávájának döntöm.
Párába rajzolom üzenetem istennek.

Aluljárás

A pályaudvaron elmész mellettem,
és már csak a hátadat látom.
Attól, hogy szétmentünk,
útjaink még lehetnek közösek?
Lábamból kiszalad a vér,
szétomlik bennem a remegés,
mint teában a kockacukor.
A járás, igen. Te vagy.
Hajad vagy tíz centit nőtt.
Azóta.

Imbolyogva talpad nyomán,
mint sorok között, aki írni tanul,
követlek, nem tudom miért.
Az aluljáróban aztán szétlopkodják tekintetem
a hazamenekülő bábarcok, hamutenyerek.
Beléjük mosódom: fuga a járólapok közt.

Felejtős

Az arcodra, a szádra gondolok,
ünneppé váltak benne a szavak.
Elképzelem hozzá ujjaid, leejtett kézfejed,
melyekkel álltadban sosem tudtál mit kezdeni.
Látom a hasad bőrét,
köldököd alatt futó ritkás szőrcsíkot.
Azt akartam, hogy halj meg.
Párologj a semmibe, mint egy fénykép,
amelyből száz év múlva üres papír lesz.
Olyankor ha kérdezték, mi az, csak a fejed ráztad,
halványabb lett a kezed;
fény felé tartva, fehér csontok világítottak,
mint a röntgenképen, s cigarettád kialudt.

Mostanság

Mint a résre hagyott ajtót
a presszóban, csapkod a város.
Keresem a helyeket,
ahová veled nem jártam.
Azt a harisnyát az óta nem hordom.
Új hajat találok ki magamnak,
a szememet is másként festem.
Helyed tudom még sokáig lüktet bennem,
mint ledöntött bérházak fölött,
tűzfalak közt az üres tér.
Ilyen mondatok jutnak eszembe az új albérletben.
Aztán néha megpattannak a bútorok,
mint csuklód, lábfejed apró csontjai.
Az anyag lassan a helyére talál.


*****


A szerzőről


"Most azt kéne leírnom, hogy ki vagyok, de egyre inkább csak arra jövök rá, mi nem vagyok. Nem vagyok például pesti, se vidéki. Már alig vagyok magyar-kommunikáció szakos a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen. Nem vagyok költő sem, noha manapság szinte mindenki az. Helyette Somlóvásárhelyen és Budapesten élek, itthon és otthon, a kettő csak egymást váltva működik. Egyetemre járok, már amikor sikerül kiérni. Legfőképp pedig írok, verset, prózát, kritikát, mert csak így tudom megérteni azt, mi vagyok, vagy mi nem."

Ughy Szabina 1985.04.24.

A Versvasárnap rovat korábbi szerzőinek versei:

Versvasárnap - Czapáry Veronika


Versvasárnap - Király Odett

2009. június 10., szerda

Király Odett: Magamon kívül

„1986-ban születtem, bő két hónappal a Challenger lezuhanása után és 23 nappal a csernobili katasztrófa előtt… Nem mellékesen 1986-ban járt a Halley-üstökös utoljára a Föld közelében, ami azt jelenti, hogy kis szerencsével egyszer még láthatom is. Valami ilyesmit szeretnék elérni a verseimmel is. Hogy egyszer láthassam őket egységes egészként...” - kezdi curriculum vitae-jét Király Odett költő, a pécsi egyetem magyar-pszichológia szakos hallgatója, akinek verseivel eddig többek közt a Mozgó Világban, a Holmiban, az Árgusban és a Ligetben találkozhattak az olvasók. A könyvhéten debütáló Magamon kívül című verseskötettel, mely a Palatinus Kiadó gondozásában lát napvilágot Odett álmai is beteljesülnek. A karcsú, ám annál tartalmasabb kötet megrendítően drámai és egységes képet fest családról, otthonról, szerelmekről.


Már maga a kötet címe is igen beszédes. Amikor valaki magán kívül van, és itt most ne az őrülésre gondoljunk, inkább a mindent elnyomó felettes éntől való meg- és felszabadulásra, akkor rálát magára, úgy, olyan módszeresen alapos őszinteséggel szemlélheti, vizsgálhatja tükörképét, ahogyan még sosem. Ez a megszabadított személyiség nemcsak tulajdon magára vethet pillantást, de a körülötte állókra is kívülállóként tekinthet. Olyan, mint Tina, a főhősnő alteregója „személyiségem egyik leszakadt darabja”. Így kerülhet boncasztalra, a költő/Tina kése alá a szajhaságba sodródó anya, az iszákos, ha nem is Amerikába, de mindenesetre elvándorolt apa (József?), a végül magányba taszító, félszeg, zsarnoki magatartást kiváltó szerelmek, és maguk a nemi szerepek is.

Hogy a már-már József Attilai kínokba süppedő-emelkedő önkép is szerep, „hazugság”-e, félig-meddig költői kérdés marad még akkor is, ha a párhuzamokra egyértelműen rá lehet mutatni. Elég csak az „Anyám már betegeskedett, méhdaganata támadt” (József Attila: Curriculum Vitae) és az „Anyámban a tumor úgy bujdosott el/hogy még az orvosok sem vették észre.” (Király Odett: Magyarázkodás) sorokra utalni. Végső soron persze nem az a lényeg, hogy a versek Király Odettről, a karcos torkú magyar-pszichológia szakos, pécsi egyetemistáról szólnak-e, sokkal inkább a költeményekben rejlő esetleges életpályákra, szerepekre adott válaszok válnak meghatározóvá. Mintha a mintákkal szembesülő személyiség környezetével és önmagával, képlékeny nemiségével folytatott harca elevenedne körénk, aki nemcsak 4-5 kilót szeretne hízni, de meglepő módon, lehetne akár férfi is. „Most nő vagyok. Lehetnék férfi is.”„Ha férfi lennék sem változna semmi”. Persze ahhoz, hogy időnként nő legyen, hogy hitelesen legyen nő, kell a másik fél, a férfi is. Dömi, apa, a Titoknak nevezett szerető, akivel anya csalja apát, vagy a vonaton egy negyvenes elkapott tekintette, esetleg Isten, aki csak a miértekre nem tud megfelelő magyarázatot adni.


Noha József Attila mellett a négy ciklusra osztott kötetben (A zsarolásról, Nyomok, Magyarázkodás, Tükörben), hogy csak néhány neves alkotót említsünk, megszólal Vörösmarty, Berzsenyi, Tolsztoj, Szabó Lőrinc, Shakespeare, és a kortárs Kiss Judit Ágnes is, az összefüggő történetté, „versregénnyé” lényegülő poémafolyamban, mégis Király Odett hangjáé a főszerep. Így lesz a „gyermekké tettél”-ből hiteles „felnőtté tettél” és hosszan folytathatnánk a sort.

Versről-verse haladva a kötetben dallamos, ugyanakkor komoly és szókimondó szövegekkel nézünk farkasszemet, melyekben a kapcsolatok mellett a magány „…úgy száradt rám mint a festék” és a hallgatás is éppoly fontos szerephez jut. E kettő, akárcsak férfi-nő párosa kölcsönösen feltételezik egymást. Egyik nem lehet meg a másik nélkül. Örökérvényű igazságok huszonegyedik századi köntösben, leporolva.


Király Odett tehetségének, tudatosságának számlájára írható, hogy súlyos mondanivalója dacára sem sikkad el a kötött forma mellett, szikár ötös-ötödfeles jambusai kellő feszességet adnak verseinek, ahogy azt Szabó T. Anna is megállapítja a könyv fülszövegében. Míg a költő pőrére vetkőzteti családját és szerelmeit, előttünk alakot nyerő főhősnőjét, aki nemcsak hisztizik, néha vérzik is, ahogy állítja róla a kötet utolsó, címadó versében, magát mint írót az egót adó vers páncélzatával vértezi fel. Innét már érthető megszólalásának keménysége is.

Első kötetnek nagyon is erős, kigondolt és jól szerkesztett írásmű Király Odetté. Hogy a végleges önmagára találás, a családi szálak elvarása után, mi lesz a következő kihívás, amivel második kötetében találja majd szembe magát, kíváncsian tekintünk elébe.

2009. június 8., hétfő

Darabos Enikő Jolánkája

Darabos Enikó Hajrá Jolánka! című novelláskötete, a Magyar Könyv Alapítvány és a Nemzeti Kulturális Alap támogatásával jelent meg. „1975. október 10-én születtem Szatmárnémetiben apám legkisebb és egyetlen lányaként. És ezt az anyám is így tudja. A két bátyám odaadóan végezte el a beavatást. Nem panaszkodom – ha lovacskáztunk, általában én lehettem felül. Most éppen élek, és ez minden időmet felemészti. Ezért voltaképpen mindenre van időm. (Még soha nem voltam Spanyolországban!) Túléltem egy tanítóképzőt, négy évet Kolozsvárott magyar-angol szakon, és további három év PhD-t Szegeden. Közben egy fél év Helsinki. (Hideg volt és nagyon kék.)
Tudom, hogy az ártatlanság: tudatlanság, és ebben mégis ártatlan vagyok. Mindig ki lehet cselezni. Vagy nagyjából mindig. Vagy nem. Vagy?"

Részletek

Ophélia
Ophélia nagyon szeret ilyenkor megenni egy csokit. Most is előveszi kis műbőr retiküljéből, nekitámaszkodik a falnak és elkezdi rágcsálni. Epres-joghurtos Milka. Már azért is, mert ez illik lasztex nadrágja színéhez. Üvölt a zene. A lábak tempósan taposnak. Fényben megtörő mozdulatok. A végtagok leszakadnak a testről és a terem másik oldalán villannak fel újra.
Ophélia ilyenkor soha nem vesz fel feketét, mert az nem él ebben a fényben. Fehér top, lila nadrág, köldökben megvillanó piercing. A fehér mindent tud a fényről, gondolhatná, de inkább nem gondolja. A fal, aminek támaszkodik, párás és hideg. Szereti, hogy nekinyomhatja a testét. Fojtott a levegő. Ophélia rágcsál és kibámul a fejéből. Hirtelen megborzong. Szinte észre sem veszi, hogy végigfut testén a ritmus. Finoman beremeg a medencéje.
Mondjuk, az ott, motyogja halkan, csak úgy, magának. Kezében eligazítja, lehúzza a csokiról a sztaniolt. Van valami állati abban, ahogy a hapsi ráengedi magát a zenére. Ráérősen végigpásztázza az alakot. Még véletlenül se akadjon össze a tekintetük. A fiú amolyan belőtt-séró-szögletes-orrú-cipőben. Alul enyhén megül cipőjén a nadrág. Fekete zakó, fekete Budmil póló. Az arcát nem látni, akkora itt a zaj.
Ophélia szájában a csoki íze összekeveredik a rúzséval. Testén izgalom fut végig. Agyát elönti a titkos mélységekből szivárgó, eperízű füst. Lehunyja a szemét és hagyja, hogy a zene lassan a magáévá tegye. Ahogy a jobb csípő hangsúlyosan, szinte utalásszerűen belenyomódik a másik ágyékába. És rögtön visszahúzódik. A mozdulat nem tud magáról. Ophélia testét elragadja a zene, kihullik belőle minden, aminek köze lehetne az akarathoz. Tagjait átjárja, oda is behatol, ahol a nem érzéki dolgok székelnek. Ophélia a tudat fáján fityegő, túlérett gyümölcs. Ophélia forrón bugyogó nedvektől feszes. Ophélia égi tiszta edény. Ophélia elefántcsonttorony. Ophélia táncol…

A hang nagyon közelről érkezik, érezni a fülcimpák pelyhein a forróságát. Tetszel nekem, nagyon jó vagy…, isteni, csináld még. Száraz és fojtott hang liheg a fülébe. Iszonyú hangosan ordíthat. Ophélia, Ophélia! Egy kar felé nyúl, de nem tartozik hozzá személy. Mozdulata megtörik és az eperízű zene felületét masszírozza tovább az izzadó tenyér. Várj, Ophélia, várj, látni akarlak! érinteni! Ophélia ekkor úgy érzi, hogy tapogató ujjak nyúlnak a melle alá. Keresik a helyüket, a kedvező súlyelosztást. A kéz kicsit elpepecsel, majd Ophélia jobb melle ott ring egy forró és nedves tenyérben. Elég furcsának találja, hogy a melle szép lassan kitölti az idegen tenyér öblét. Úgy érzi magát, mint egy összegömbölyödött kismadár. Borzos pihéi meg-megcsiklandozzák a tenyér érzékeny bőrét. Ophélia beleremeg.
Őrült pörgős zenét kever a dj. Az ütősök nagyon ott vannak, és a vokál is tud mindent. Ophélia szaporán veszi a levegőt. Sminkje alatt izzad a bőre. Mindjárt kimegy levegőzni, mindjárt abbahagyja a csípője ezt a ritmikus rángatózást, mindjárt leengedi a karjait… nem, ne hagyd abba, még, csináld, nagyon jó, úgy…, igen… A hang egyre követelőzőbb. Ophélia úgy érzi, hogy ujjak markolásszák a melleit, durván végigfogdossák mindenét, végigsimítanak meztelen hasán, be a combjai közé, végig a lábszárán. Szavak, szavak, szavak… Ophélia reszket. Kinyitja a szemét. Melegem van. Én vagyok. Forró.
Na jó, elég az élvezetekből! Ophélia összecsomagolja a csoki megolvadt maradékát és visszateszi retiküljébe. Megigazítja kissé félrecsúszott felsőjét, majd odalép Budmilhoz. Akkor megyünk? mondja elég mély hangon és kicsit félrefordítja a fejét. Angyali tud lenni ilyenkor. Aha, bólint zavartan a Budmil és talán kicsit kapkodva helyezi el nedves tenyerét Ophélia lapockáján. Elindulnak a ruhatár felé. A taxiban Ophélia előveszi csokiját és apró harapásokkal az utolsó falatig elfogyasztja. Majd elégedetten hátradől és arra gondol, hogy otthon előbb mindenképp megeszi azt a kis maradék Ham-letet.

A lyuk

Én félek. Úgy félek, mint egy állat. Belül, halkan, nyüszítve. Nyáladzanék is, ha nem szégyellném. Mert a többiek nem félnek, amikor kimegyünk a lyukhoz. Ők verekedve, gurulva, visítozva hömpölyögnek. De én alig bírok ránézni azokra a gyökerekre. Nekem hiába mondják, hogy nem, mert igenis, vastag karok marnak ott bele a földbe. Bármikor megmozdulhatnak, elkapják a nyakam, aztán reccs... Érzem, hogy izzadok a pamuttrikóm alatt. Pedig ott van ő is. Azt mondja, menjek le. Na, menjek már. De nem. Hiába, hogy ő az én szerelmem.

Mindenen átüt a lyuk szaga. Állott agyag és halszag. Nem messze, a fákon túl, párállik a folyó, és ez összekeveredik a juhok szagával. Azt hinné az ember, a városban nincsenek juhok, de ez nem igaz. Vannak, legalábbis itt kinn, a peremen, ahol a város nem ismer magára. Lihegve megállok, olyan ez, mintha libabőrös lenne a város. Egy hosszú, önfeledt pillanat, aztán felenged, kilazul, szétfolyik.
A lyukhoz mindig le kell menni. Valakiből előbb vagy utóbb kitör az üvöltés, és most le a lyukhoz! Rövid tülekedés, lökdösődés, aztán futás végig a töltésen, le a folyóig. Nekem már közben gyomoridegem van. Nem tudom elmondani, miért. Nem lehet. Egyszerre akarom is, meg félek is tőle. Ő kinevetne. Nagyon rossz ez a mennék is, meg nem is. Mert szívesen lennék vele ott, lenn a lyukban. Vele. Az valami iszonyú jó lenne. Izgulok. Ők is izgulnak. Csak én csendben izgulok, ők meg hangoskodva. Szeretnék én is inkább úgy. Hangoskodni velük, hogy ne látsszék, mennyire izzadok.
De nem tudok lemenni. Begörcsöl a lábam, beáll a gyomrom, kiszárad a szám.
Ők lemennek, én meg leülök a homokban. Jól belenyomom a fenekem. Csinálok magamnak egy fenéknyi helyet a forró homokban. Jó lesz nekem itt. A lyuk mellett. Még ha ő nem is maradt itt. Azért kicsit azt reméltem, itt fog. Leülünk majd egymás mellé. Csak ülünk, míg a többiek lemennek. És most csend van. Olyan fülledt, nyári csend, amitől megint félni kezdek. Mintha mindennek a végéhez értél volna. Kezicsókolom, akkor ennyi volt. Ez jutott. A szádat befogod és satnya gyereksúlyoddal nyomod némán a homokos partot. Vajon mit csinálnak ezek? Megfigyeltem, hogy mindig viháncolva ereszkednek le, de aztán beáll ez a süket csend. Arra gondolok, hogy elkapta őket. Egyszer úgyis mindenkit elkap.
Ennél sokkal jobban szeretem, amikor kimehetek kapuzni. Van az udvaron egy fekete vaskapu. Ha felkapaszkodom rá és jól megmarkolom a felső peremét, együtt zárulok a fekete kapuval. Aztán vissza. Zárul és nyílik. Lassan, nyikorogva, forrón és sötéten. Zárulok és megint ki. Ráengedem magam. Lengek a fekete kapuszárnyon. A szám éppen a felső pereméig ér. Forró, fekete vasíz. Ha megérinti a számat, az olyan, hogy nem kapok levegőt. A tenyerem felolvaszt magának két foltot. Csak ott lehet megfogni. Pedig a szám is kívánja. Hát, semmi, csak kicsit hozzányomni. De nem hirtelen, mert akkor odasül. Kitanulod ezt a forró nyarat is.

Először csak belehelem. Aprókat lehelek a fekete vasra, míg szelíd pára üli meg a felszínét. Lassan kileng, majd ütközik. Merthogy felszereltek középre egy ütközőt. Nyekkensz egyet. Olyan, hogy émelyegni kell tőle. Kétszer, háromszor beránt. De jó. Majd lassan újra. Hajthatod magad a lábaddal, rásegítesz, mikor már ismered a technikát. Olyankor minden gyorsabb és sokkal émelyítőbb. Ráájulok a fekete vaskapu lengésére, hagyom, hadd rázzon. Remegjen ki belőlem. Akkor odakoppan a fejem. A vasperem a számat éri. Elönt a fekete vér. Nem kapok levegőt. Véresszájú, forró szédülés.
Van egy kis kalapácsom. Ha beáll az idő, délután, mikor bedagad az idő a forró betonfalak közé, kimegyek az erkélyre. A kis kalapácsommal püfölni kezdem az erkély betonkorlátját. Kitartóan püfölöm és nézem, hogy mállik az ütések nyomán a fal. Szépen haladok. Még pár év és átlyukad a korlát. Örülök. Van, amikor csak vájom a porhanyós anyagot. Beakasztom a kalapács kis fejét az alakuló lyukba és lassú mozdulatokkal vájni kezdem a falat. Szeretem azt az érzést, ahogy serceg az anyag. A fogaim között érzem a sercegését. Meg a szag, azt is szeretem. Forró anyagszag. Nem történik semmi. Lassanként már látni a lyuk felsebzett pereménél a fém tartószerkezet. Vaságak húzódnak a beton alatt. Ettől kicsit azért félek. Titkos erek a betonnyár falában. Nem sietem el, soha nincs bennem türelmetlenség. Mint aki tudja, hova fog kilyukadni, miért sietne? Jól vagyok, remekül érzem magam, minden tökéletes, drága Laci bácsi.
Hogy vagy, Pici?, kérdezi mindig Laci bácsi, ha lábamat lógázva kiülök az ablakba. Jól, mondtam. Nem árulhattam el neki azt az érzést, a kádban. Amikor beleülsz a meleg fürdővízbe és hagyod, hogy elernyedjen a tested. A kád oldalán apró buborékok ülnek meg. Buborékbélés. Hamar megtanulom, hogy nem szabad mozogni, mert akkor elszállnak. Gyorsan beleülsz és mozdulatlanná merevedsz.

Az ujjbegyemmel beleírom a buborékbélésbe a szerelmem nevét. Örülök, ha többször kifér. Jól megőriztem a bélést, azt jelenti. Ha éppen több szerelmem van, akkor fontossági sorrendben írom bele. Arra gondolok, hogy holnap találkozzunk. Azt akarom, hogy találkozzunk és történjen valami. Azt nem tudom, minek kéne történnie, de ha találkozunk, úgyis történni fog valami. Aztán az ujjammal megérintem azt a pontot. Óvatosan benyúlok a lábam közé és rátapintok. Pont oda. És akkor önt el az a fura jó érzés. Ha van jó, akkor ez az. Olyan jó, hogy félek. Ennyire nem lehet jó, homályosan rémlik valahonnan. Hogy vagy, Pici? Jól, jól, jól.
Alattam futórózsa, kiskert. Forró az ablakpárkány, mégis kilógatom a lábam. Ki kell lógatnom, különben nem igazi. Nem félsz ott az ablakban, te kislány? kérdezték az udvarra betévedő idegenek. Félni félek, de az jó. Nem értem, mit kell ezen értetlenkedni. Hogy vagy, Pici? ment el Laci bácsi aznap harmadszorra az ablak alatt. Kicsit untam már. Úgyse mondhatom el neked, drága Laci bácsi. Viszont érdekelne, te hogy állsz ezzel a dologgal, ha már ez ilyen gyakran előjön.
– Hogy vagy, Pici? – így a jövő-menő Laci bácsi.
– Hogy vagy, Pici? – így én.
Gondoltam, hátha így jutunk valamire, de megütközés volt az arcán, azt vettem észre. Valószínűleg akkor is ez lett volna, ha azt mondom, átkozottul szarul vagyok, édes Laci bácsi, majd meghalok az unalomtól, ráadásul förtelmesen émelyítő ez a forró, nyári délután. Lógatom csak a lábam, bele a sistergő, édes napsütésbe.
Menjél, kislányom, ássál egy kis tormát az ablak alól. De ne már! Az anyám olyan baromságokat tud kitalálni, hogy feláll a hátamon a szőr. Ássál tormát. Egyáltalán nem akarok tormát ásni. Más megveszi a piacon, mi meg ássuk. Apám fogja a pincekulcsot és elindul helyettem. Szótlanul előkotorja az ásót a sarokból, de megszégyenülten kiveszem a kezéből. Kimegyek és ásni kezdem a tormát. Megragadom a buja leveleit. Mindig beleszakad. Kemény a föld. Ráadásul tudom, hogy hülyén nézek ki. Lecsúszik hátul a mackónadrágom. Az udvarból senki másnak nem kell tormát ásnia, csak nekem. Senki másnak nincs ilyen kitérdelt mackónadrágja, amit a bátyja kinőtt, de nem dobjuk ki, jó lesz az még valamire.Ez vagyok én. Ez a valami. A többi lánynak nőies cuccokat vásárolnak, nekem meg jó az, ami megmaradt. Trottyos vagyok és trampli, nekik meg direkt arra való játszóruhájuk van. Ásom a tormát. Dühödten, izzadva hányom a földet. Ott állok a lyukban és remegve lesem, mikor bukkan elő. Lássam meg végre. De csak egymásba gabalyodott, fehér indák fordulnak ki a lábam elé.


*****


A szerzőről

„1975. október 10-én születtem Szatmárnémetiben apám legkisebb és egyetlen lányaként. És ezt az anyám is így tudja. A két bátyám odaadóan végezte el a beavatást. Nem panaszkodom – ha lovacskáztunk, általában én lehettem felül. Most éppen élek, és ez minden időmet felemészti. Ezért voltaképpen mindenre van időm. (Még soha nem voltam Spanyolországban!) Túléltem egy tanítóképzőt, négy évet Kolozsvárott magyar-angol szakon, és további három év PhD-t Szegeden. Közben egy fél év Helsinki. (Hideg volt és nagyon kék.)
Tudom, hogy az ártatlanság: tudatlanság, és ebben mégis ártatlan vagyok. Mindig ki lehet cselezni. Vagy nagyjából mindig. Vagy nem. Vagy?”.

2009. június 4., csütörtök

Simone de Beauvoir, az alkotó értelmiségi nő

„Ő az egyik első szelleméről híres, értelmiségi nő, vagyis az értelmiségi életforma női változata, emblematikus figurája. Életét és műveit számba véve elgondolkodhatunk azon, hogy mit jelentett és mit jelent ma értelmiségi nőnek lenni...  Beauvoir szellemi hagyatéka, a nők politikai-morális szerepvállalásának igénye és morális kötelessége ma is aktuális…” – Joó Mária Simone de Beauvoirról szóló írását olvashatják. 

Simone de Beauvoir születésének 100. évfordulója (1908-1986) alkalmat ad arra, hogy számot vessünk életművével, hatásával.A művelt olvasó valószínűleg csak annyit tud róla, hogy francia írónő, Jean-Paul Sartre egzisztencialista filozófus élettársa volt. A francia kultúra ismerője azt is tudja, hogy a 2. világháború utáni évtizedek szellemi és politikai életének Sartre oldalán egyik meghatározó alakja, szinte egyedüli közismert értelmiségi nő, aki nemzetközi hírnévre tett szert. Újságok fotóin gyakran szerepelt neves politikusok, Hruscsov, Castro társaságában - Sartre oldalán, virággal a karján. Ő az egyik első szelleméről híres, értelmiségi nő, vagyis az értelmiségi életforma női változata, emblematikus figurája. Életét és műveit számba véve elgondolkodhatunk azon, hogy mit jelentett és mit jelent ma értelmiségi nőnek lenni, akkor Franciaországban és ma nálunk.
Ebből a szempontból nem vethetünk számot Beauvoirral anélkül, hogy élet- és alkotótársát Jean-Paul Sartre-ot kihagynánk – bármennyire próbálnánk is Beauvoir jelentőségét önmagában felmérni. Talán egyedül szépirodalmi műveit értékelhetjük Sartre bevonása nélkül, de kérdés, hogy ezek súlya felér-e elméleti művei, memoárjai súlyával. Az utóbbi évtizedben iránta megélénkülő érdeklődés elméleti-filozófiai műveinek szól, melyek közül a két nagy mű: A második nem és Az öregség, valamint a memoárok három kötete olvasható magyarul. Ezek sorrendben az Egy jóházból való úrilány emlékei (1961), A kor hatalma (1965). A körülmények hatalma (1966), mind a Magvető Kiadó Világkönyvtár sorozatában jelentek meg. Nem fordították le korai filozófiai műveit, cikkeit, recenzióit és a memoárok utolsó 4. kötetét sem. Ez utóbbi elmaradása különösen érthetetlen, hiszen a Számvetés (Tout compte fait) a hatvanas évekről és egész addigi életéről készít számvetést 1972-ből visszapillantva. Az emlékiratok elsősorban a kor intellektuális történetének szolgálhatnak forrásul, nem szűk értelemben vett személyes memoárok, megtudhatjuk belőle milyen politikai, művészeti kérdések, művek foglalkoztatták a kor értelmiségét és kettőjüket, akik baloldaliak voltak. A magyarul nem olvasható 4. kötet éppen a 1968 előtti és körüli éveket eleveníti meg, melyek manapság újból az érdeklődés homlokterébe kerültek ’68 negyvenéves évfordulója kapcsán.
A véleményformáló értelmiségi életforma tagadhatatlanul Sartre köré szerveződött, az ő élénk politizáló hajlama és filozófiai teremtő ereje dominált, Beauvoir gyakran hangoztatta is saját másodrangú szerepét, hogy ő csak Sartre tanainak követője, eszmei-politikai társa. A mai Beauvoir-kutatás ezt az önértékelést túlzott szerénységnek tartja, sőt egyenesen félrevezetőnek, elsősorban filozófiai tekintetben, hiszen korai írásai nagy formátumú tehetséget mutatnak, főleg az egzisztencialista etika megalapozásában és A második nem fogalmai jelentős eltérést mutatnak Sartre fogalmaitól, miközben rá és másokra hivatkozik.
Beauvoir és Sartre minden francia és nemzetközi politikai eseményről tudnak, és állást foglalnak - az algériaitól a vietnámi háborúig, a 68-as prágai beavatkozásig. Különös figyelmet szentelnek a szocialista országoknak (Beauvoir például a Rajk-pert is említi). Ők ketten a francia kultúra utazó nagykövetei, Kubától Kínáig, Japánig és a Szovjetuniótól az Egyesült Államokig sokfelé meghívják őket – nem ritkán szerzőként, Sartre színdarabjai bemutatójára, gyakran politikai nézeteik, marxista szimpátiájuk ismeretében. Művészet és politika számukra összefonódik, az ún. elkötelezett irodalom hívei - szemben például a francia „új regény” képviselőivel.

Egy értelmiségi, alkotó és politizáló nő, mint Beauvoir ma is – legalábbis nálunk - ritkán kap akkora figyelmet, nem tarthat számot közérdeklődésre, mint ha mondjuk filmsztár, vagy fotómodell lenne, vagy egyszerűen véleményformáló értelmiségi férfi. Kényes téma ez, a ’Mi a nő?’, a női identitás kérdése ma és nálunk is kényes kérdés maradt, mint ahogy az volt 1949-ben Párizsban, A második nem előszavának első bekezdése tanúsága szerint. A valódi, nem csupán elvi, és törvényes női esélyegyenlőség a 21. században még az európai országokban sem megoldott kérdés, bár Beauvoir azt remélte, hogy a nők társadalmi méretű felszabadítása hozza el a megoldást. Ezért dolgozta ki nemrég az Európai Bizottság az ún. gender-mainstreaming politikáját, - más kérdés, hogy ez a volt szocialista országokban mindenre kiterjedő esélyegyenlőségi politikává alakult át, melyben a női esélyegyenlőség megvalósítása ötöd rangú céllá minősült le. Beauvoir szellemi hagyatéka, a nők politikai-morális szerepvállalásának igénye és morális kötelessége ma is aktuális, miközben a magyar médiában és közéletben alig jelenhetnek meg nők ebben a szerepben, míg a tradicionális nő képe - szépség, fiatalság, szex és anyaság - számtalan plakátról és TV-képernyős megtestesülése formájában néz le ránk. A nő életcélját, hivatását vonzó voltában és anyaságában látó, egy férfitól függő nő élethelyzete sokoldalú elemzését Simone de Beauvoirnak köszönhetjük, aki mintegy 60 évvel ezelőtt, 1947-48-ban elsőként vállalkozott arra a nagy munkára, hogy felmérje a nő helyzetét, sorsát a több mint ezer oldalas A második nem-ben. A tradicionális, anyagilag és sok tekintetben függő nő szituációja mellé felvázolta a független nő helyzetét is, amely akkor még a kevés kiváltságos művésznő privilégiuma volt, és Beauvoir is ezek közé tartozott. Magyarul egy rövidített kiadás készült 1969-ben, mely 1971-ben is megjelent.

Beauvoir a mű megjelenésekor, 1949-ben 41 éves, sikeresnek mondható író, több kisebb filozófiai és irodalmi mű szerzője, egy folyóirat Les Temps Modernes alapító szerkesztője, melybe maga is recenziókat ír, interjúkat ad, megjelennek amerikai és kínai utazásáról írt útinaplói. Saját életét is annak a magától értetődő egyenlőségnek megfelelően élte, amelyet ma sokkal többen vallanak, mint 60 évvel ezelőtt, de kevesen tudnak következetesen megvalósítani és nem a saját gyengeségük, hanem a nőkre vonatkozó társadalmi normák nehezen változó nyomása miatt. Beauvoir elvei és élete összhangban voltak.
Nemrég a Duna Televízió bemutatott egy hosszabb TV-filmet, Claude Goretta svájci rendező 2006-ban készült alkotását Beauvoir és Sartre életéről. Nehéz elkerülni azt a csapdát, melybe főleg a női alkotókat ábrázoló filmek, elemzések szoktak beleesni ti., hogy érzelmi és szexuális életük kerüljön előtérbe (mi is lehetne számukra fontosabb, hiszen nők?). A film sem kerülte le ezt a csapdát, főleg az 1. része (A Café de Flore szerelmesei c.), de legalább nem ítélkezik Beauvoir fiatal lányokkal való kapcsolatai fölött és bemutatja élete nagy szerelmével, Nelson Algrennel, az amerikai íróval való kapcsolata drámáját is. Ez a szerelem dráma volt abban az értelemben, hogy Beauvoir érte sem akarta feladni Sartre-ral közös sorsát, párizsi életét (pedig egy szerelmes nő követi párját, mindent feláldoz a szerelemért, nemde?). A film 2. része Sartre életére koncentrál (Sartre, a szenvedélyek kora c.), melyben - a film dramaturgiája, képei alapján- Beauvoir az állandóan jelenlévő néma szemtanú, akinek figyelő (anyai?) tekintete kíséri Sartre aktuális szerelmi ügyeit, statiszta, de számításba veendő, fontos statiszta – számomra kicsit élettelennek tűnt Sartre viharos szerelmi és politikai élete színpadán, afféle régi bútordarabnak vagy inkább néma bálványnak? Nyilván a rendező döntése volt, hogy figyelmen kívül hagyja Beauvoir életének akkortájt fontos egyéb szereplőit (pl. Claude Lanzmannt) és Sartre-ra koncentrál. Összességében ez a Beauvoir-kép sokkal reálisabb és empatikusabb, mint amiről pár éve a New Yorker egy recenziója beszámolt. Egy amerikai szerző tollából egy démonian züllött Beauvoir-figura született: Sartre-nak átpasszolt, kihasznált szeretők, megrontott fiatal lányok stb… A morális hipokrízis, puritanizmus mindig is pálcát tört Beauvoir felett, miközben a francia művészkörök szexuális szabadosságát nemigen szokták egy Bataille vagy Jean Genet szemére vetni: nyilván nem mellékes, hogy azok férfiak, míg egy nőre indokolatlanul más erkölcsi mércét alkalmaznak. Egyébként Párizsban is hasonló erkölcsi botrány kísérte A második nem megjelenését - majd egy fél évszázaddal korábban! Több ismert francia szerző (pl. Mauriac) is felháborodott Beauvoir ’szemérmetlen’ szókimondása felett a női élethelyzetek ábrázolásában, ahogy erről maga Beauvoir beszámol A körülmények hatalmá-ban (i.m. Bp.1966, 168-175 o).
Beauvoir kifejezetten szép nő volt - számos újság sok fotója tanúsíthatja - míg a kis termetű, kancsalnak tűnő Sartre nem volt egy Adonisz. Nyilván karizmája vonzotta a körülötte keringő számos nőt, Beauvoirt is beleértve. Kettőjük szövetsége, „szükségszerű szerelme” azonos élettervükön alapult: mindent megismerni és mindent megörökíteni írásban. Ehhez hozzátartozott, hogy minden élményükről, gondolatukról beszámoltak egymásnak – szóban és írásban (levelezésük tanúsítja) és mindent meg is vitattak, mindkettő a másik műveinek első olvasója és szigorú kritikusa is egyben. Valóban szinte közösen alkottak - bár ki-ki egyedül írta meg művét, saját lakásában. Kettőjük közül Beauvoir volt az önzetlenebb, lemondott filozófiai tehetsége kibontakoztatásáról és Sartre művei szolgálatába állította – ismerős szereposztás - mi, utódok csak sajnálhatjuk, hogy az oly kevés filozófusnő közé csak némi üggyel-bajjal, mintegy tiltakozása ellenére sorolhatjuk be Beauvoirt, bár ő is filozófiai diplomát szerzett és azt is tanított majd 10 évig. Fiatalkorától független szellemű, alkotni vágyó nő volt, fellázadt a rá váró, tradicionális női sors ellen- ennek irodalmi alkotásként is erőteljes megörökítése memoárja első kötete, az Egy jóházból való úrilány emlékei. Sartre-ral való kapcsolatáról memoárja kötetei részletesen beszámolnak, bennük számos „esetleges szerelem” leírása mindkettőjük oldalán. (Sajnos a nőkre vonatkozó sztereotípiák hatalma nyomán a francia sajtótól a magyar irodalmi internetes portálig, a literáig „a botrányos Beauvoir” számít érdekesnek!). Már mindkettőjük levelezése is megjelent, sőt Beauvoir fiatalkori naplói is. Életre szólóan társak, egyek voltak, mint az ikrek, Castor és Pollux, minden nap találkoztak, bár még közös lakásuk sem volt. (Innen ered Beauvoir beceneve, a Castor ’hód’ baráti körben.)
Ha irodalmi műveit nézzük, egy nagy műről, a Goncourt-díjas Mandarinok-ról kell szóljunk és néhány kisebb regényről (pl. Képek és káprázatok, Minden ember halandó). A regények közül nem jelent meg magyarul a két első: A vendéglány (L’invitée), amely egy egzisztencialista háromszög-történet gyilkossággal, és a legelsőként írt, de csak később kiadott regény, mely öt fiatal nő történetét foglalja egybe (Quand prime le spirituel). A regényekben is igen erős az intellektuális-filozófiai töltés pl. a Minden ember halandó azt a gondolatot eleveníti meg, hogy milyen lehet egy halhatatlan ember élete, a Vendéglány pedig szinte Sartre A lét és a semmi című műve irodalmi változataként olvasható, mellyel azonos időben is keletkezett, és amely minden gondolata Beauvoir fejében is ott volt, hiszen minden művet megbeszéltek. A Mandarinok terjedelmes eszme-regény, kulcsregénynek is olvasták megjelenésekor (1954), ma épp ez teszi művészileg nehézkessé vagy néhol unalmassá - saját olvasói véleményem szerint, hiszen mi másnak is adhatnék hangot, nem lévén irodalomtörténész. Vagy talán a mai kor és olvasója kevésbé érdeklődik a politika iránt, mint a 2. világháború utáni és a hatvanas években. Írónő regényében hasonlóan élénk politikai-eszmei érdeklődést csak a Nobel-díjas Doris Lessing legjelentősebb regényében, a Golden notebook (Arany jegyzetfüzet)-ben találunk, amely a 10 évvel későbbi angol értelmiség szintén marxista szimpátiájú eszmevilágát ábrázolja - de Lessing már egyértelműen a két női hős szemszögéből láttatja a társadalmat, míg Beauvoir Mandarinok-jának regényvilágában a nők nem főszereplők, hanem fontos férfiak feleségei, szeretői.

Egészen más esztétikai minőséget képviselnek a késői kisregények: ezek ma is elevenek, megrázóak, és a bennük megnyilvánuló gondolatiság nem húzza le őket, mint a korábbiak némelyikét. A megtört asszony című kötet igazi remekmű, bár az idősödő hősök életének kendőzetlenül őszinte ábrázolása nem teszi őket könnyű olvasmánnyá. Három kisregényt tartalmaz: a címadó írást, a Könnyű halál-t, mely anyja halálának megörökítése és A diszkréció korá-t. (A francia kiadások 1965 és 1968-ban jelentek meg, a magyar 1984-ben). Egy nagy elméleti mű Az öregség szomszédságában keletkeztek, nyilván az tehermentesítette őket az elmélettől. Összegezésül azt mondhatnám, hogy Beauvoir igazi irodalmi értékét inkább kisregényei, korai és késői művei képviselik, míg a nagy művet, a Mandarinok-at szinte agyonnyomják a politikai eszmék.
Érdekesebb ötvözetnek tartom a regény és a filozófia összefonódását, melyhez Beauvoirnak sajátos érzéke volt, már első regényében A vendéglány-ban felismerte ezt M. Merleau-Ponty, filozófus-barátjuk és kezdetben eszmetársuk is. Érdekes párhuzamként említem Iris Murdoch-ot, a mai angol irodalom egyik legjelentősebb alakját, akinek pályája a negyvenes évek végén szintén filozófusként indult, majd főleg regényeket írt, bár később sem hagyott fel teljesen a filozófiai művek írásával. Rá jellemző filozófia és regény még szorosabb összefonódása - nála azonban a fantázia, a regény dominál, nem úgy Beauvoirnál.
Úgy vélem, elméleti művei talán jelentősebbek, életművében nagyobb súlyt képviselnek, mint a szépirodalmiak, éles esze, intellektusa erősebb volt, mint a fantáziája. Nagy elméleti művei viszont életteli alkotások: személyes hangú, érzelmeket is kifejező, könnyed stílusban írt, elméletileg magas szintű művek. Különleges tehetsége volt ahhoz, hogy súlyos és filozofikus gondolatokat közérthetően és szellemesen, ironikusan fogalmazzon meg és volt szellemi bátorsága a közfelfogással ellenkező igazságok kimondásához.
A tradicionális női sorsról szóló, a lényeget megragadó megállapításai ma is aktuálisak és felborzolják a harmóniát igénylő kedélyeket. Így például, megmutatja a háziasszony és feleség szituációjának anyagi és szexuális kiszolgáltatottságát, az otthon ’szépítgetésének’ és a házimunka ismétlődő rutinjának lélekölő unalmát, sőt kijelenti, hogy a házasságnak azt a formáját, amelyben a nő egyedüli ’hivatása’ a feleség szerepe, mindkét fél érdekében (!) be kéne tiltani! A prostitúció gyökerei összefüggnek a monogám, tradicionális házasság intézményével, a feleség szexuális ’kötelességeivel’. Ezek a megállapítások csak érzékeltetik A második nem aktualitását, korántsem vesztették érvényüket a nők törvényes egyenjogúsága elérésével, a ’humanista feminizmus’, melynek Beauvoir lenne a kézikönyvek szerinti fő képviselője talán mégsem lejárt eszme!
Az öregség című, az előzővel azonos nagyságrendű műve még újrafelfedezésre vár, nemcsak nálunk számít szinte ismeretlennek! Itt is a könyörtelen igazmondás jellemzi, bemutatja az öregekkel való társadalmi bánásmód embertelen és álszent voltát, az elfekvő-szerű ’otthonokat’. Az öregség, az életkor egyaránt testi-szellemi jelenségének filozófiai és tudományos elméleteit is számba veszi, a fenomenológia módszere szerint, ahogy A második nem-ben a nők helyzetét bemutatta. A nemzetközi Beauvoir-kutatás is adós e mű elemzésével, a centenárium alkalmából Bécsben konferenciát rendeztek róla.
Mindkét mű a társadalmi igazságtalanságot elemzi: a nőket és az öregeket a társadalom másodrendűnek tekinteti, számos lenéző, kirekesztő előítélet és többé-kevésbé burkolt elnyomás elszenvedői ma is. (A két előítéletre vonatkozó angol ’sexism’ és ’agism’ kifejezésnek nincs frappáns magyar megfelelője). Beauvoir méltó örököse ebben a tekintetben a nemrég elhunyt Iris Young, amerikai feminista, politikai filozófus, aki a mai elnyomás változó arcait térképezte fel Az elnyomás öt arca című klasszikus írásában. A második nem megjelenése óta eltelt közel 60 évben a nők helyzete sokat javult, de nem eleget. Az öregekről azonban a társadalom továbbra sem vesz tudomást, elkülöníti, leírja őket, bár ezt már nem sokáig teheti az elöregedő népesség arányának növekedése miatt sem. Beauvoir merészségét, kendőzetlen igazságkereső szenvedélyét és az elnyomottakkal, mellőzöttekkel való azonosulását, morális és politikai felelősségvállalását tanúsítja életműve: igazi humanista értelmiségi nő volt.

Végül röviden válaszolnék az elején feltett kérdésemre, hogy mit jelent értelmiségi nőnek lenni, azon kívül, hogy a társadalom iránt morális és politikai felelősséget vállalunk, hiszen ez egy férfi értelmiségire is igaz, sőt nem kizárólagosan az értelmiségre áll. Beauvoir saját számvetése, memoárjának utolsó kötete (Tout compte fait) alapján kísérlem meg a választ, melyet 64 évesen írt. Értelmiségi életformája abban nyilvánult meg, hogy soha nem szűnt meg benne az érdeklődés, tanulás, lépéstartás igénye, a kultúra alkotása és mindennapi élvezete (politika, irodalom, festészet, zene, film, színház) életének tartalmat adtak. Teljes életet élt nőként is, akkor is, ha nem volt férje, gyereke: a barátságok, emberi kapcsolatok első helyen szerepelnek számvetésében. Volt állandó társa, és barátai népes családja ugyanúgy törődést, gondoskodást, érzelmeket mozgósított, mint egy tradicionális család. Utolsó évtizedeiben egy fiatal filozófus-hallgatónőt Sylvie Le Bon-t örökbe is fogadott, aki hagyatékának kezelője, műveinek kiadója lett (Sylvie Le Bon-Beauvoir néven). Beauvoir azt a csapdát is kikerülte, amit a szépség jelenthet egy értelmes nő számára is: nem tekintette tőkének egy előnyös házasság kötéséhez és nem vonzó nő voltára építette életét - bár az volt. A szépség a fiatalsággal együtt elmúlik, ápolása és az öltözködés amúgy is igen időigényes és drága foglalkozás, - írja - mert azzá tették a ráérő és eltartott nők! Így nem A megtört asszony-ban ábrázolt sors várt rá, akinek élete értelmét veszíti, amikor gyermekei felnőnek és férje elhagyja egy másik nőért, hanem saját döntései alapján maga volt felelős életéért és boldogságáért.

Joó Mária előadása Simone de Beauvoirról

Simonde Beauvoir szerelmes levelei