2009. április 29., szerda

Különleges holmik különleges embereknek - beszélgetés Szabó T. Annával

'Tudja, drága kisasszony, hogy mit jelent az, hogy cruelty free? Nem felel, sértődöttem rázza a fejét. Cruelty free. az kegyetlenségmentes, értve vagyok? Ami pedig kegyetlenségmentes, ahhoz nem használnak semmilyen állati eredetű anyagot, még selymet se, még a kicsi ártatlan hernyóknak sem kell érte ezerszámra meghalni! És aki ezeket megveszi, az támogatja a környezettudatos gondolkodást, az állati jogokat, meg a világbékét. Különleges holmik, különleges embereknek. És nekem semmi se drága ezért. Mert nemcsak a maga boldogságáról van szó, drága kisasszony, de az enyémről is.' - Beszélgetés Szabó T Annával. Irgalmas Zsófia tudósítása.


Cruelty free

Különleges holmik különleges embereknek
Beszélgetés Szabó T. Annával


'Itt ül mellettem Szabó T. Anna pár perc múlva'

- kezdte el kicsit késve a beszélgetést az Irodalmi Centrifuga műsorvezetője negyed nyolckor, s a költőnő egy novelláját hallgathattuk meg Balogh Judit Malacka előadásában. A Cruelty free-t. Egy novellát a testről és a divatról. S közben megérkezett Szabó T. Anna is a maga testi valójában, s megkezdődött egy másik beszélgetés. A határokról. A költészet és a novellaírás határairól. És egy másik határról. A ruhákról. Az öltözködésről. A test határairól.

'A nők szeretik a verseket'

- mondja a férfi Szabó T. Anna novellájában. 'Ismertem olyat, amelyik még el is sírta magát' - folytatja. 'Elkezdtem, de végig ebben a hangnemben, beszélni a tavaszról, hogy milyen szépek ilyenkor a fák, még az eső is illatos, és a fű pont olyan, mint ez a ruha itt, pont olyan finom és friss és selymes.' Mert a nők nem csak a verseket szeretik. A ruhákat is. De ebben a világban - Szabó T. Anna szavaival -, 'a bunkó férfiak és a hülye nők' világában valahogyan a ruha fontosabb a nőnek, mint a saját teste, amiből a szépsége fakad. 'Meg is mondta, hogy ő még olyan pasival nem találkozott, aki nem őt, hanem a ruháját dicséri, és ráadásul azt is tudja, hogy mi az a klasszikus sanelkosztüm, a kis fekete, a kasmírsál meg a ceruzaszoknya.' Mert ebben a világban nem a test a fontos. Hanem a klasszikus Chanel-kosztüm. A kasmirsál. S a test?

'Mi az én testem? Nem érdekes.'

- mondja Szabó T. Anna a testéhez való viszonyáról a beszélgetés során. S ezzel egy izgalmas kérdést vet fel, önmagunk megélésének a kérdését. A Gestalt-pszichológia szerint 'a testben létezés perspektívája (a testi mivoltunk teljes átélése) arra hívja fel a figyelmünket, hogy nem virtuális lények, hanem valódi, hús-vér emberek vagyunk. Izmaink, csontjaink egy csodálatosan bonyolult biológiai szerkezetté állnak össze. Ez a perspektíva a teljességgel megélt életről szól, amelynek egyaránt része a test, a gondolkodás, a szellem, és az érzelmek.' És a létezés. S a létünket a testi valónkban éljük meg. S aki nem éli meg?

'Álltam a kirakat előtt és rájöttem, hogy nem létezem'

- számolt be Szabó T. Anna erről az egyszeri élményről. S itt nem csupán a költőknek kijáró, misztikus élményről van szó, hanem korunkban egy valójában nagyon sok ember által megélt tapasztalatról, amit a pszichológia rendszerébe foglalva Adolf Stern írt le 1938-ban. Ő használta rá a borderline, azaz határeseti élmény fogalmát. Akik ezt az állapotot megélik, gyakran úgy érzik, mintha nem is léteznének, illetve mintha egy álomvilágban élnének. S ha az ember úgy érzi, hogy nem létezik, vajon mi a legegyszerűbb útja annak, hogy mégiscsak megéljük a létet? A fájdalom.

'Van fejem'

- mondja a nagyvárosi legenda szerint az eszkimó nyelv használója, ha azt akarja kifejezni, hogy fáj a feje. Szabó T. Anna novellájában is ez történik. A férfi megkínozza a nőt. Fifikásan, rafináltan. Méregdrága ruhákat rendel neki, s csak pár nap múlva, miután így már megszerezte őt magának, s végre megérkezik a megrendelt csomag, derül ki, hogy mindegyik ruhadarab kisebb egy számmal. S a nő őrjöng. 'Te még nem láttál ekkora hisztit, amikor kiderült, hogy a cipő is kicsi. Sírt, kiabált, én meg soha az életemben nem szórakoztam ilyen jól, mint amikor végignéztem, hogy próbálja levenni magáról a Stella McCartneyt. Mint valami fehér kígyó, úgy vonaglott, és közben szabályosan őrjöngött.' Őrjöngött. S megélte, hogy mégiscsak létezik.

S mindketten jól jártak. A férfi megkapta amit akart. A testet. A nőét. S a nő is megkapta, amit akart. A testet. A sajátját.




'Különleges holmik, különleges embereknek. És nekem semmi se drága ezért. Mert nemcsak a maga boldogságáról van szó, drága kisasszony, de az enyémről is.'

2009. április 21., kedd

Csütörtökön Irodalmi Centrifuga Szabó T. Annával

2009. április 23-án csütörtök este héttől a Centrál Kávéházban.
A lírai tett: Elhagy
Szabó T. Annával beszélget
Gordon Agáta és Györe Gabriella.
Olvas: Balogh Judit Malac.
Énekel: Bocskor Bíborka.
Az estek nyilvánosak és ingyenesek!


Szabó T. Anna: Elhagy

Elárul és elhagy.
Kilök magából és elhagy.
Önmagát adja ennem és elhagy.
Ringat és elhagy.
Talpam simogatja, fenekem törüli,
hajamat fésüli, elhagy.
Orrom az illatát issza, ölel:
„Soha nem hagylak el!” Elhagy.
Áltat, mosolyog, súgja: „Ne félj!”
Félek és fázom, és elhagy.
Este lefekszik az ágyra velem,
azután kioson és elhagy.
Nagy, meleg, eleven, fészekadó,
csókol és dúdol és elhagy.
Cukorral tölti a két tenyerem,
tessék, ehetem: elhagy.
Sírok és ordítok, úgy szorítom:
foghatom, üthetem, elhagy.
Csukja az ajtót és hátra se néz,
nem vagyok senki, ha elhagy.
Várom, ahogy remegő kutya vár:
jön, ölel, símogat, elhagy.
Ő kell, mert nélküle élni halál,
felemel, melegít, elhagy.
Ketrec a karja, de ház az öle,
vágynék vissza, de elhagy.
Egy csak a lecke: nem ő vagyok én,
idegen, idegen, elhagy.

Ott a világ, lesz más, aki vár!
Lesz majd benne, kit elhagyj.
Csukd be az ajtót, vissza se nézz:
várni a könnyebb, menni nehéz,
lesz, ki elárul, lesz, ki elárvul,
mindig lesz, aki vár, aki fél,
mindig lesz, aki vissza se tér,
megszül, és meghal, és elhagy.


Szabó T. Annával anyaságról, női szerepekről, versesköteteiről és látásmódjáról, prózáiról beszélgetünk.
Szabó T. Anna honlapja

2009. március 23., hétfő

Szabotázs - Vámos Miklós beszélgetése Szabó T. Annával

- Szabott, szabotázs - mondta ki az első gondolatát Vámos Miklós Szabó T. Anna honlapjának a webcíméről, a szabotanna.com-ról. - Forma van a versem / egyszerű sorában: / ötvös volt az ősöm / Brassó városában - válaszolt Szabó T. Anna egy költeménye soraival, utalva költészete szigorú formai szabályaira, amihez úgy ragaszkodik, mint egy szabó a kuncsaft méreteihez. - Hm - töprengett el Vámos Miklós. - Vagy nyolc-tízszer találkoztunk eddig, de maga mindig feketében volt. Miért? - És elindult egy beszélgetés, ahol szavak siklottak a felszínen és finom táncrendben kerülgették a bujkáló mélységet, s nem mondták ki: valami el lett szabotálva. Valami elveszett. S ezért a gyász. - Irgalmas Zsófia beszámolóját olvashatják.


Szabotázs

Vámos Miklós beszélgetése Szabó T. Annával
az Alexandra Pódiumon
2009 március 19-én


'Szabott, szabotázs' - mondta ki az első gondolatát Vámos Miklós Szabó T. Anna honlapjának webcíméről, a szabotanna.com-ról. - Forma van a versem / egyszerű sorában: / ötvös volt az ősöm / Brassó városában - válaszolt Szabó T. Anna egy költeménye soraival, utalva költészete szigorú formai szabályaira, amihez úgy ragaszkodik, mint egy szabó a kuncsaft méreteihez. - Hm - töprengett el Vámos Miklós. - Vagy nyolc-tízszer találkoztunk eddig, de maga mindig feketében volt. Miért? - És elindult egy beszélgetés, ahol szavak siklottak a felszínen és finom táncrendben kerülgették a bujkáló mélységet, s nem mondták ki: valami el lett szabotálva. Valami elveszett. S ezért a gyász.

A bújócska

volt a költőnő kedvenc játéka gyerekkorában. De egy apró változtatással. Itt nem kell előre rohanni, mikor a hunyó távol van, hanem csak elbújni. Elbújni, s addig elő nem jönni, amíg meg nem találják. 'Elbújok, összelapulok, mint egy sün és senki sem talál meg'. S nem is találják meg. Mint ahogy akkor sem, mikor kisgyerekként elbújt szótárszerkesztő nagyapja íróasztala alá, hogy kilesse, mit is csinál ott egész nap. S két és fél órát kucorgott ott. S nem fedezték fel. Nem látták meg.

Ami néha a túlélés záloga. Mint Ceausescu diktatúrájában is, Romániában, ahol Szabó T. Anna élete első 16 évét töltötte, a besúgók és besúgások rendszerében. Mikor kamaszként Szombathelyre költözik a családjával, kerül a kezébe Orwell regénye, az 1984. Ez a könyv hozza össze leendő férjével, Dragomán Györggyel. 'Nincs ebben semmi meglepő. A romániai diktatúrától épphogy megszabadulva, semmi sem lehetett vonzóbb két kamasz számára, mint leleplezni a totalitárius rendszerek titkát, s nagyot harapni a tiltott gyümölcsből, amelynek ízét szinte azonnal meg kellett osztani valakivel.' - Mondja a férje egy interjúban Orwell regényről. Arról a regényről, aminek a világában folyton figyelő teleképek rögzítik az állampolgárok minden mozdulatát. Éjjel és nappal. A Nagy Testvér szemei.

- Mert fontos élesen látni

- mondja ki a költőnő. Hogy miért hord szemüveget kontaktlencse helyett, ami feszíti a szemét. - Tehénszemüveg - teszi hozzá komolyan. - Mert olyan fekete-fehér a kerete. Majd Vámos biztatására leveszi a szemüvegét, s beszámol arról, hogyan is lát szemüveg nélkül. A beszélgetés a látást járta körül, ahogyan költeményeinek is ez az egyik központi témája: a látás. Verseiben 'a látás ... kitüntetett helyet kap. A nézés önmagára kezd reflektálni, fogalmilag is megjelenik a szövegekben.' - írja róla egy kritikusa. S a beszélgetés is erről folytatódott. Hogy a Népstadion metrómegálló című nyolcrészes verse nyolcféle látásmóddal mutatja be a lakása ablakából eléterülő látványt, a Népstadiont. Hogy hogyan láthatjuk. De vajon mit?

Absztrakt látással azt, hogy 'hány ember halt meg itt.' Pontos látással azt, hogy 'bontják a bazársort.' Gyors látással azt, hogy 'egy öregasszony félig térdepel: / az imént hasadt szét a nejlonszatyra.' Felfokozott látással 'egy fagyott rózsa eres szirmai'-t, 'merev, fekete örvény'-t. Többlet látással egy röntgenfotót: 'Világító csontváz gurítja le / szellem-torkán a szokásos felest.' S gumibotot, pengéket, sokkereket.

Nyolc látásmódból öttel a halál, az elmúlás, a veszeteség, az önpusztítás, az agresszió jelenik meg. Az áldozatnak levés. De erről nem beszélünk.

-Mert nem tudok írni róla

- mondja az első nyolc életévével kapcsolatban Szabó T. Anna. - Pedig, ahogyan Móricz is írta, minden, ami fontos, addig történik meg az emberrel - tette hozzá. S valahogyan a versírás is erről szól néha. '„Miért írsz verset? Valami baj ért?” / érdeklődött a kozmetikusom' - egy versében. A kozmetikus, aki az arc, a bőr szakértő mestere. A legkülső rétegé. Ahogyan a szabó is - akinek a munkájához hasonlítja Szabó T. Anna a versírás mesterségét - egy még kívülebb eső felszín mestere. S a kérdésre a vers utolsó sorában ott a válasz: 'Valami baj ért? / Az, hogy felnőttem.'

Mert valami baj van itt a felnőttek világával. Talán hogy elmúltak a gyerekkor álmai? Hogy nem lett végül a gyerek - ki egykor volt - majomkutató Tanzániában? Hogy a magát sárkányrepülőn sikló madárasszonynak álmodó kamasz ábrándjára már csak a férj - a Dragomán - sárkány-embert idéző neve emlékeztet? Vagy valami más a baj?

Mert valami nincs meg.

Valami el lett szabotálva.

Mert:


Nincs elmúlás: nappal és éjszaka,

tél és nyár egymásravetíthető.

Folyton mozog és mégis mindig áll:

ilyen a Népstadion-téridő.




Szabó T. Anna

1972 június 4-én Kolozsváron született
1984-86 a Báthori István Líceumban tanul
1987 családjával áttelepül Magyarországra, Szombathelyen jár gimnáziumba
1990-95 az ELTE magyar-angol szakán végez, az Eötvös Collégium diákja
1998-2001 az ELTE Angol-Amerikai Intézetének Angol Reneszánsz és Barokk PhD-programját végzi, közben néhány félévig tanára az Eötvös József Collegiumnak
2002-2004 költőtársaival a British Council versfordító szemináriumát vezeti

Díjai:

1996 Petőfi-díj
2000 Déry-jutalom
2002 József Attila-díj
2003 Vackor-díj
2003 Nizzai Kavics-díj

Bibliográfia:

1995 A madárlépte hó, versek
1998 Nehézkedés, versek
2002 Fény, versek
2002 Clive Wilmer: Végtelen változatok, versfordítás, Gömöri Györggyel
2002 Sycorax, operalibrettó
2003 Üdvözültek, dráma
2004 Rögzített mozgás, versek
2004 Formák a tubusból, gyerekversek XX. századi és kortárs magyar festők műveihez (Jónás Tamással és László Noémivel)
2006 Elhagy, versek
2008 Kerge ABC (Varró Dániel, Tóth Krisztina, Szabó T. Anna)

2008. november 13., csütörtök

Két magyar költő - svédül

Két magyar költő címmel Svédországban az Art Factory kiadó gondozásában jelent meg Mesterházi Mónika és Szabó T. Anna verseinek válogatott kötete. A Tva ungerska poeter kötet az Art Factory sorozatában olyan szerzők könyvei mellett látott napvilágot, mint Slawomir Mrozek, Henryk Michalik, Lars Gustaf Andersson vagy Per Svenson.


A kiadót Elzbieta Jasinska Brunnberg alapította. Ő Lengyelországban, Gdanskban született, s 1975 óta él Svédországban, Lundban és Stockholmban. Gdanskban és Varsóban végzett építészeti tanulmányai után költözött Svédországba, ahol Lundban művészettörténetet, egy művészeti iskolában pedig pedagógiát és festészetet tanult.

Ma szabadúszó író és újságíró, grafikus és festő, 2003 júniusától augusztusig a Sydsvenska Dagbladet, a vezető svéd napilap politikai rovatának szerkesztője volt. Építészetről, belsőépítészetről, könyvekről, filmekről, zenéről is ír.

Mesterházi Mónika 1967. május 11-én született, költő-műfordító. Legutóbb Anne Enright 2007-ben Booker-díjjal kitüntetett regényét, A gyászoló gyülekezetet ültette át magyarra, ez most jelenik meg a Gondolat kiadó gondozásában. 2002-ben védte meg a kortárs észak-ír költészet irányzatairól írott disszertációját. Versei a Holmiban és számos jelentős irodalmi folyóiratban olvashatók. 2007-ben József Attila-díjat kapott. Kötetei: Visszafagyó táblák (1992); Hol nem volt (1995); Nem hittem volna (1999); Sors Bona (válogatott- és új versek, Osiris, 2007)

Szabó T. Anna saját honlapján így ír magáról:

"Ezt szoktam elküldeni, ha kérik: 1972. június negyedikén született Kolozsváron, 1987-ben családjával áttelepült Magyarországra. A gimnáziumot Szombathelyen végezte. 1991-ben Budapesten Eötvös Loránd Tudományegyetem magyar-angol szakos hallgatója, 1997-ben szerzett tanári és előadói diplomát, majd elvégezte az Angol Reneszánsz és Barokk PhD-programot. Tagja, majd később néhány félévig tanára az Eötvös József Collegiumnak. Jelenleg Budapesten él férjével, Dragomán György íróval és két kisfiukkal. Egyetemi évei alatt kezdett publikálni, több napi és havilapban rendszeresen közöl verseket, esszéket, rövidprózát. Első kötete, A madárlépte hó 1995-ben jelent meg a Belvárosi Könyvkiadónál, amit még négy kötet követett a Magvető Könyvkiadónál (Nehézkedés 1998, Fény 2002, Rögzített mozgás 2004, Elhagy 2006). Író, műfordító (többek között James Joyce, Sylvia Plath, W. B. Yeats, John Updike, Stuart Parker írásait fordította), tanári és szerkesztői munkát végzett a British Councilnak és a Magyar Könyv Alapítványnak, cikkeket és kritikákat ír. Díjai: Petőfi-díj (1996), Soros-ösztöndíj (1997), Déry-díj (2000), Móricz Zsigmond ösztöndíj (2001), József Attila díj (2002), Vackor-díj (2003), Kavics-díj (2003), Zelk Zoltán díj (2004), Arany János ösztöndíj (2005); a Tokaji Írótábor díja (2005), a Mozgó Világ Nívódíja próza kategóriában (2006)"


Ízelítőül egy-egy svéd vers a könyvből:

Mónika Mesterházi: DAGBOKSBLAD, SOMMAR

Plötsligt blir det varmt. För mycket folk,
för mycket sa kallad mänsklig närhet.
Med nagon talar du om daliga
förhallanden pa jobbet, om en situation
som förödmjukar dig - och han skall döma dig.
Det är varmt, du korsar gatan likt en
som i ett dataspel pa nätet
rör sig snabbt, tanklöst, styrd av slumpen.
Kunde du bara sluta ursäkta dig.


Anna Szabó T.: LIND

Torr lindblom virvlar
frasande helt lätt
där hon sitter
under trädets stam.
Skälver. Hon kunde
med huvudet tätt
mot överhettat gräs
ligga ner i detta damm.