2009. január 27., kedd

Himnusz másképp: Telegdi Kata

"mikor kertecskémbe/ megyek be kedvembe, / hogyha megtekintem,/ melyeket két kezem/ ültetett vagy vetett/ az sovány homokban,/ nem tudom, melyiket/ szakasszam elébben." "A XVI. századi európai irodalom bukolikus hagyományához – jelenlegi ismereteink szerint – magyar verssel elsőül Telegdi Kata kapcsolódik. [...] Telegdi Kata magyar előzmények nélküli jelenségnek tűnik."


Telegdi Kata a XVI. század végén Kisvárdán élt arisztokrata asszony, egyik leveléből idéz Weöres Sándor egy kedves részletet. „Ez a mosoly-egyszerűségű nyolc sor egy nőrokonával folytatott levélbeli verses versengésnek részlete. Báj és kacérság van benne, ahogy kép-szerűen megjeleníti önmagát: kis kertje környezetében egy nőalak.” - mi többet idzünk a műből:


Levélrészlet:

Azvagy

mint az szép parlagon
sétáló kis nyulakat
kik nagy mulatsággal
vadásszák ebekkel,
mikor félísekben
egynéhányat látnak,
víletlen találnak,
ű nagy örömökben
nem tudják, hamarban
melyiket költhessék,
indítsák űzísben;
azvagy csak házunknál
(tudom, voltál annál)
mikor kertecskémbe
megyek be kedvembe,
hogyha megtekintem,
melyeket két kezem
ültetett vagy vetett
az sovány homokban,
nem tudom, melyiket
szakasszam elébben.

[...]

Látom, szerelmes asszonyom, és értem, hogy immár kegyelmed
Pallas és Minerva istenasszonnak (az szegíny Diana asszont
vadászó seregível hátrahagyván) kedvít találta

szíp, csergő patakú,
gyönyöru folyású,
minden szép füvekkel,
fákkal, virágokkal,
zúgó, csorgó folyás
mellett sok szép szavú,
kiterjedt, szép ágú
és gyönyörködtető
fákon nagy ékesen
szóló madarakkal
megékesíttetett
forrással, szép kúttal,
mint egy áldozattal,
holott firedjenek,
tisztelvín szép barlanggal,

kiknek tudom, hogy az kegyelmed énhozzám való szeretetíért
kegyelmed engem is esmeretíbe juttat,

noha az szíp forrás,
firedís, tisztaság,
erdei szép barlang,
hegyeken, völgyeken
mulatság, nyájasság
nem Pallast, Minervát,
hanem csak Dianát
illeti mint asszonyát,
mert Pallas, Minerva,
ezt minden jól tudja,
kulcsos várasokat
laknak, szíp várakat;
erdőket, hegyeket,
völgyeket, mezőket
nem járnak, búdosnak,
hanem Dianának,
mint nagy fű vadásznak
az ű seregível,
hamadri nimfákkal
engedték lakóul
mint atyjokfiának...

[1595]



"A kőltői levél szellemes--csípős válasz egy máig sem azonosított rokonának, ángyának levelére, amelyben az eldicsekedett az általa létrehozott, Pallasnak--Minervának szentelt irodalmi ligettel. A kőltő(nő)i vitában Telegdy Kata ironikus felhangokat ad a stilizált pásztorregény-világképnek. A prózai és verses részeket váltogató levélben ügyesen használja az évődés, a kritika, az öntudat és önirónia hangnemeit. Nagyfokú poétikai tudatosságra vallanak a vers-próza átmenetek, a szöveg tartalmával egybevágó, modern versritmus, amelynek alapja a szóbeliségben hagyományozott szövegvers. A kőltőnő tehát Balassihoz hasonlóan eljutott a dallamtól független szövegvershez, csak más úton, egy archaikus hagyományt emelve be az irodalomba. Világképe, műfaja, poétikai fölfogása alapján Telegdy Kata Balassi holdudvarához, tágabb köréhez tartozhatott; művét, amely a hivatalos irodalmi élettől elszigetelt, de messze nem provinciális, távoli rokonság fűzi össze Louise Labé kőltői leveleivel." - írja róla Sárdi margit Első költőnőink című tanulmányában.

Kovács Sándor Iván A magyar hagyomány és az olasz költői formák alkalmazása: az ekhós vers és a „Fantasia poetica” című tanulmányának (megjelent: A lírikus Zrínyi, Bp., Szépirodalmi, 1985, 128–166.) első részében (1. A hazai „bukolikus hajlandóság”) pedig így ír:

„Az idill-műfaj meghonosítása Zrínyi érdeme, a bukolikus tematika azonban már előtte, latinul és magyarul is megjelenik. Janus Pannoniusnál még alig van nyoma; tulajdonképpeni kezdeményezője a latinul verselő Istvánffy Miklós, aki a XVI. század hatvanas éveiben egész sorozatot ír Lusus pastoralis címmel. A Padovában tanult Istvánffy elsősorbanVergilius eklogáit követi, de ismerni látszik a korabeli pásztorköltészet sablonjait és motívumkincsét is. […] A XVI. századi európai irodalom bukolikus hagyományához – jelenlegi ismereteink szerint – magyar verssel elsőül Telegdi Kata kapcsolódik. Verses levelének „Arcadiává stilizált világát” Horváth Iván helyezte „európai (igaz: nagyon tág) kontextusba”, megállapítván, hogy „nem provinciális jelenség az első magyar költőnő”, mert pásztorregény-világképe „és retorikára alapozott költői beszéde teljes szinkronban van az európai reneszánsz poétikájával”. Ugyanolyan „kérdéses viszont a hazai irodalmi hagyománnyal való kapcsolatait kijelölni”. Műveltségének forrásvidékét sem ismerjük, ezért meglepő például olyan odavetett mitológiai utalása, mint a „Hamadri Nimphák”, mert ezt „nemcsak a mai, de alighanem még a korabeli olvasónak is lexikonból kellett kikeresnie”. Ha ez talán túlzás is, hiszen a Vergilius eklogáiban szereplő „Hamadryades” (a Drüászok szinonimája) Istvánffynál is olvasható, Telegdi Kata magyar előzmények nélküli jelenségnek tűnik.”

Szerda: Laura, Rita, Zsanett

Szerdán sűrű nap lesz, aki nem akar, nem fog unatkozni: a még mindig rejtekező Spiegelmann Laura könyvéről, az Édeskevésről esik szó az ÉS Kvartett első beszélgetésén este héttől az írók Boltjában, míg ugyanebben az időpontban a Viltin galéria ad otthont a Strabag-díjas Varga Rita kiállításá-megnyitójának – de mindenki pihenje ki magát a csütörtöki Irodalmi Centrifuga előtt, melyre este héttől kerül sor a Centrálban.


ÉS-Kvartett: ÉdeskevÉS


Január 28-án, szerdán 19 órakor az Írók Boltjában (Budapest VI. Andrássy út 45.) indul az ÉS-KVARTETT, az Élet és Irodalom kritikai beszélgetés-sorozata. Az első beszélgetésen Spiegelmann Laura: Édeskevés című kötetéről (Magvető Kiadó) Károlyi Csaba beszélget Angyalosi Gergellyel, Kálmán C. Györggyel és Margócsy Istvánnal.


Varga Rita: Valamit hoz a víz


Szerdán 19 órakor a Viltin Galériában (1054 Budapest, Széchenyi u. 3) Varga Rita pécsi képzőművész Valamit hoz a víz című kiállításának megnyitóján Készman József művészettörténész mond megnyitóbeszédet, Keresztesi József pedig egy hosszabb írását olvassa fel.



A kiállítás 2009. január 28.-tól február 28-ig látható a galériában.

„A tavalyi évben (2008) Strabag festészeti különdíjas Varga Rita kiállítása érzéki jelentésközvetítő anyagok és eszközök felhasználásával konceptuális indíttatású, egyben erős érzelmi dinamikát hordozó témát/jelenséget dolgoz fel. Három eltérő, jellegénél fogva egymással mégis összefüggő kerettéma az ábrázolási ciklusok alapja, amelyeket különböző médiumok – festmény, szöveg, mozgókép – együttes alkalmazásával bont ki.
Festett jeleneteinek, képtörténeteinek eredete a sajtóhírek információkultusza, társadalmi jelenségek gyakran bulvárba hajló értelmezése.
A három narratíva Ofélia, Malina és Zsanett alakjai köré épül. A több szálon megidézett történetet – többek között - a vízben lebegés, a megtisztulás és megoldás, egyben a személyes feldolgozás motívuma köti össze.
Amennyire nem tipikus a társadalmi eseménytörténet bizonyos szereplőinek, fejezeteinek festményen való megjelenítése, oly mértékben kap szerepet Varga Rita képein a festés segítségével történő személyessé tétel. Alkotójuk (el)játszik a gondolattal, egy-egy történettel, és a maga mondandója szerint animálja újra azokat, vizuálisan erős jeleneteket emelve ki belőlük. A gyakran populáris képi világot idéző megjelenítésmód elsősorban a festményekre jellemző, amelyek így egy másodlagos valóságra utalnak, ahol minden kép alapja egy korábbi kép, egy másik vizuális klisé. Konkrétságuk, látszólagos objektivitásuk, hírértékük ellenére nem nehéz észrevenni a munkákon az érzelmi érintettséget, a kritikus és üdítően frivol hangvételt.” (forrás: artportal)

Nade Triptichon

Kemény György Nade sorozatának egyik különálló darabját, a Triptichont ajánlotta figyelmünkbe: a sorozat még készül, a sorozat modellje Nade, az ő testének részletei graffitikkel kiegészülve alkotnak egy-egy képet; az itt bemutatott darab, a Triptichon váratlanul készült, s mint a szerző írja, "olyan Irodalmi Centrifugás szellemiségűnek sikeredett". Várjuk az egyetértő vagy egyet nem értő véleményeket! :)




(A képre kattintva nagyobb méretben is meg lehet nyitni.)

"Én KEMÉNY György vagyok, egy a többmilliárdnyi ember közül. Sorsom (és Anyám) a közép-európai Magyarországon, Budapesten szült világra 1936-ban.

Hatéves koromban kezdtem rajzolni és gondolkodni, amely ténykedésemet mindmostanáig nem hagytam abba. Felhőtlenül és boldogan induló gyerekkoromat egy csetepaté zavarta meg: több millió halott, romhalmazzá bombázott városok, jómagam nyolcévesen szüleimtől elszakítva, tizenhét kilósan, majdnem áldozatként, nos, mindezt a történészek Második Világháborúként jegyzik. Utána a szabadság édes illata – egy ideig. Együtt a család, apám – akinek ebből az időből nagyon sokat köszönhetek – valamikor 1949-ben vitt el a Károlyi palotába, ahol a sok Szépművészeti Múzeum-beli látogatás után életemben először láttam absztrakt kiállítást. Igen nagy hatást tett rám, kinyílt a világ. Nem sokáig. A kőkemény ötvenes években a Művészeti Gimnáziumban a volt lovasrendőr, volt “munkásfestő” megbízható elvtárs igazgató elkésésemkor az iskolakapu mögött várt, az imperialisták segítségével vádolt (“Most Truman elnök a markába röhög” – mondta), majd ebéd helyett – többünknek – monoton hangon felolvasta Alexander BECK szovjet író A Volokalamszki országút című Sztálin - díjas háborús regényéből azt a passzust, ahol a csatából elkéső kiskatonát – a szer- ző szerint jogosan – kivégzik.

Virágzott a szocialista realizmus minden ostobasága és feketéllett a rendszer teljes sötétsége. A gimnázium és a Képzőművészeti Főiskola közötti év derűje, örömforrása: a távoli rokon, remek, európai szintű plakátgrafikus GÁBOR Pál műtermében beavatott az alkalmazott (ma: tervező) grafika alapjaiba, titkaiba, egy évig asztalt, papírt, temperát biztosított számomra, sőt még segédkezhettem is aktuális munkái kivitelezésében.

Nagyon sokat tanulhattam Palitól, szinte második apámnak tekintettem. Édesapám különben is 1948-ban elvált Anyámtól, és ettől kezdve igen ritkán láttam. Pali különben 56-ban családostul disszidált és Párizsban telepedett le, ahol fiaival évtizedekig fémjelezte e város egyik legjobb tipográfiai stúdióját, a Typogabor-t. A főiskolás korszak – az elég sötét kor ellenére – remek volt: öt évig alig volt más dolgom, mint rajzolni, és a könyvtárban és az új barát igen tájékozott, progresszív, és rendkívül tehetséges Bernáth - növendék LAKNER László műtermében megismerhettem és egy életre szenvedélyesen megszerethettem a kortárs nyugati művészet minden csodáját, a képzőművészeten kívül a zene, az irodalom legújabb eredményeit is. Ez döntött: a maradiság, a konzervativizmus, a szűkagyúság, a fantáziátlan sártaposás, a határok közé szorítás esküdt ellensége vagyok azóta is, amit még “tudományosan” is alátámaszt levegőjegyűségem, azaz Ikrek – hónapbeli születésem; még lakni is csak magasban szeretek, ahol világos, és nagy ablakokon át messze láthatok, és időnként bámulhatom a felhőket, a madarakat.

A főiskolán mindazonáltal nem “alkalmazott grafiká”-ra jártam, mert gyenge volt a szak, és a “sokszorosító grafiká”-n (amit azóta sem csináltam) remek kollégákkal (MAURER Dóra !) kerültem össze. És BARCSAY Jenő: az egyetlen tanár volt, akitől igazán tanulni lehetett “anatómia” és “térábrázolás” ürügyén komponálásról, színről, formáról, térről. Műtermében megmutatta akkor még sehol ki nem állított kisméretű, remek, absztraktba hajló képeit, reveláció volt. Azután kilökődtem az életbe, ami úgy zajlott reklámgrafikusoknál, hogy jelentkezni kellett munkára a Magyar Hirdetőnél. Ez volt az egyetlen grafikus-munka osztó és zsűriző hely akkor az országban, ugyanis minden gyufacímke – terv is zsűriköteles volt, egyrészt úgymond a művészi színvonal, másrészt viszont a politikai helytelenségek kiszűrése céljából. Az aprómunkák után a szokásos szamárlétrával ellentétben igen hamar a vágyott feladattal, a “grafika királyával” foglalkozhattam, az akkori Gyerekszínház törékeny igazgatónője, DUKA Margitka egyből, kezdőként megbízott a színház plakátjainak tervezésével, és falragaszaim így már 1963-tól szembenéztek velem a pesti utcán, nagy – nagy örömömre és büszkeségemre. És ettől kezdve film-, színházi- és kiállítási plakátok, lemeztasakok, katalógusok következtek hosszú sorban. Szintén 63-ban GÁBOR Palika meghívott Párizsba, életemben először jártam Nyugaton! Már az első bécsi séta arcul csapott: a lüktető forgalom a fényáradat, a szuper kocsikkal randevúra siető lányok és fiúk, az áruktól roskadozó boltok, mindez döbbenetesen más volt, mint szürke, szegény, statikus és szűk kis itthoni szocializmusunk. És Párizs! Kiállítás, kiállítás, kiállítás, kiállítás mindenütt. A Fiatalok Biennáléján három ifjú művészről jegyeztem fel: “CHRISTO, aki becsomagolt egy motorbiciklit, Jim DINE, aki egy sorozat színes nyakkendőt állított ki, és Niki de SAINT-PHALLE, aki pisztolyból lövi plasztikus, tárgyakat, babákat és játék is magukon hordó aktképeit, zseniálisak!” És az Európát is meghódító amerikai pop-art, az évtized eseménye, LICHTENSTEIN, WESSELMANN, WARHOL. Plakátszínek, nagyvonalúan stilizált realizmus erős, fekete kontúrokkal, témaként mindennapi tárgyak, események, sex. Otthon voltam. Plakátjaim ettől kezdve harsányszínűek, nagyvonalúan stilizáltak és feketekontúrosak lettek.

“Új fürdőruhák” falragaszaimat teleírták malac szövegekkel, a “szocialista” sajtó őrjöngött, a szakma felfedezett, boldog voltam. És mégsem elégített ki a plakát: 1968-ban a Fészek Művészklubban tüneményes, ottani MOLNÁR Éva támogatásával “ zártkörű” (akkoriban csak ezt engedélyezte a rendszer) kiállítást rendeztem pop stílusú képeimből, plasztikáimból. Az ifjú BEKE László művészettörténész a Szépművészeti Múzeumból jött, hogy a hangarchívumba rögzítse feltett célratörő, művelt kérdéseire adott válaszaimat. Ezután plakáttervező kollégáim munkái is kezdtek egyre inkább színesedni, tudni való, hogy ekkortájt, és még évtizedekig a kelet-európai “szocialista” országokban (lengyeleknél, cseheknél, keletnémeteknél és nálunk) szinte az egyetlen nyilvánosságra kerülő képzőművészeti műfaj, amely európai színvonalú és felfogású volt, az épp az utcai kulturális plakát volt, a “kultúrpolitiku-sok” erre egyszerűen nem figyeltek. Nekem meg elegem lett, és előszedtem főiskolás 4 b-s ceruzáimat, majd – egy évtizedig – kizárólag 0,5mm-es fekete rotringtollal rajzoltam meg mindent: plakátot, rajzokat az ÉS-nek, kiállítási munkát. Most ébredtem rá, Pécsre készülőd-ve, hogy stílus – és eszközváltásaim többé – kevésbé lefedik az egyes évtizedeket, gyakorlatilag ösztönösen, öntudatlanul ! A kasseli Documentán Nam JUNE PAIK videódzsungele tett rám mély benyomást, amúgy is izgatott a tér, a térberendezés, és hogy ennek részei lehetnek a működő tévékészülékek is, azt Paiknál láttam először. Magam is csináltam ilyen munkákat, de Paik (és mások ) videóival szemben és a normál állami egyes csatornát futtattam a készülékeken abból kiindulva, hogy amit a tévéhíradó, az okos és ostoba beszélő fejek, filmek, balettek, rendőrségi krónikák véletlenszerű egymásutánban mutatnak, az épp elég nekem egy kiállításon, nem akarok versenyezni ezekkel, csupán a készülékek speciális, a teret formáló elrendezésével törődtem, akár oldalukra állítva is. Így jött létre, a “ Textil – textil nélkül” (zártkörű) kiállításra 9 készülékből épített “textil-szövés”-em, majd a tévé “Stúdió 80” műsorának második adására JANCSÓ Miklóssal és HERNÁDI Gyulával együttműködve “tévékapum”, amely alatt meztelen lányok és stringle-es izompasik vonultak. ACZÉL György személyesen rúgott ki valamennyiünket a tévének még a környékéről is, pedig élvezetes játék volt. Mindkét dolgomat a falrajzokat és a tévé-installációkat összefoglalandó 1981-ben rendeztem a fantasztikus ember, nő, szikrázó tehetség JERGER Kriszta, - 1978 óta társam – segítségével a Dorottya Galériában azt hiszem mindmáig legfőbb munkámat, “Az utolsó vacsorá”-t. A leterített asztal, kenyér, tányérok mögött 12 olyan barátom fotószerű tollrajzportréját helyeztem el, akiknek vagy vezeték-, vagy keresztneve azonos volt valamelyik Jézus-tanítványéval. Jézus helyén viszont egy tévékészüléken ment szünet nélkül az egyes csatorna műsora (“világablak”-nak neveztem), mindaddig, amíg a néző egy bizonyos helyen állva önmagát nem látta meg a képernyőn erős, “égből jövő” fényben. Ötezren nézték meg ezt a munkámat a kicsi galériában, és ERDÉLY Miklós azt mondta: “Te, ez nagyon jó !” Siker és boldogság: azt hiszem ezekért a periódusokért érdemes élnem. Kenyérrel és borral bezártuk a kiállítást, és másnap (1982 január 1-én) filctollal, majd egy idő után színes krétákkal (a filctoll, mint kiderült, rohamosan kifakul szabad levegőn) nagyméretű női arcképeket, és Krisztáról aktképeket kezdtem készíteni: “új vad” lettem, Ilyen stílusú, a pesti híres “Frissen festve” kiállításhoz, készített plakátommal szinte egyedül álltam a nemzetközi mezőnyben: egy japán plakát-biennálén bronzérmet is nyertem vele, egy tekintélyes kötet pedig egész oldalon reprodukálta. 1987-ben a Pécsi Kisgalériában “Kriszta” című tárlatom a fent említett rajzokból állt. Két évvel később PINCZEHELYI Sándorral ketten kaptunk meghívást Párizsba a világ 66 kiválasztottja között, hogy a Francia Forradalom 200. évfordulóját ünneplő plakátkiállításon az emberi jogokról szóló munkákkal szerepeljünk. Az állapotos Krisztáról szóló pasztell rajzomat vittem magammal. “Főművem” ugyanis a “mobil”, csupa mozgás, és “szuperrealista”, csupa élet Dávid, Krisztával közös gyermekünk. 1985-ben megszületett, azóta is szűnni nem akaró örömünkre. Pedig nehéz idők kezdtek járni a magányos, művészi ambíciójú pakáttervezőkre, az új idők reklámjaihoz egyre kevésbé lett ránk szükség, hasonlóan a nyugat-európai folyamatokhoz. 1986-ban ugyan még sikerült eddigi legnagyobb méretű “dizájn” munkámat létrehozni: a nagyszerű NÉRAY Katalin akkori igazgató felkérésére a teljes Műcsarnokot betöltő “100 +1 éves a magyar plakát” tárlatot meg-, a termeket 100 év, magyar történelmének megfelelő berendezésekkel betölteni, sőt koronként zenével aláfesteni, saját plakátomat 8 x 5 méteresben megfesteni az oszlopcsarnokra (a fotó túl drága lett volna) úgy mintha ki is törné az oszlopokat, de ez már csak hattyúdala volt a “rajzolt” plakátnak. A rendszerváltás után gombamód alakuló, betelepülő gigantikus, reklámcégek a “Csak művészetet ne!” jelszó jegyében komputeren és egy új sematizmus, az általam csak “kapitalista realizmus“- nak nevezett felfogásban, a gyors információ és gyors eladás célját tűzve ki egyetlen célként ontotta és ontja, ma is mindazt, ami reklámként óriásplakáton, tévében, postaládánkba tömködve elborít valamennyiünket. Mást kellett, kell tehát csinálnom, néhány sikeres, most is működő embléma (Budapest Art Expo, Budapesti Fesztiválzenekar), folyóirat- (“Színház”) és könyvcímlap (Helikon Klasszikusok) után visszatérni az anyaölbe, a kortárs művészetbe, amelyet oly szenvedélyesen szeretek, hogy még tanítom is ifjú növendékeimnek a Bálint György Újságíró Akadémián. Itt tartok most, 1999 márciusában, másodpercekkel az ezredforduló előtt (amely fura, szokatlan dátumának leírását már gyerekkoromban izgatottan elterveztem, vártam) az idővel 8, vagy akár 5000 évnyi idővel egyaránt foglalkozó, talán “Különböző a hasonlónak örül” című nagyméretű, két részre osztott arany és ezüst filctollrajz sorozatom kellős közepén, az ÉS által inspirált, ott időnként megjelenő és abbahagyhatatlan kompjuter-egérrel készülő szóvicc-rajzsorom, “A magyar nyelv, értelmező képtára” naponkénti készülése közben fele életörömmel és kíváncsisággal várom, hogy mi jön ezután. És naponta feltöltődve, friss energiával attól a boldogságtól, ahogy okos, szép, kedves erős egészséges fiamra nézek. 63 éves kamaszként és pályám során már sokadszor kezdő művészként izgat a jövő, miközben zenét hallgatok, most is, BACH-ot, Steve REICH-et. Az engem erre a pécsi kiállításra meghívó jó barát, PINCZEHELYI Sándor érdeme, hogy módot adott, ad a pályámra való visszatekintésre, hogy mind jómagam, mind a szakma, mind a művészetszerető közönség a helyemre tehet, szembesülhet azzal, hogy tulajdonképpen ki is az a KEMÉNY György, ki is vagyok én.

Utóirat: pontosabb életrajzi- és pályaadatokért lásd a “Ki kicsoda” köteteket és a majdan megjelenő “Kortárs képzőművészeti lexikon”-t." (forrás)

2009. január 26., hétfő

Himnusz másképp: Karay Ilona (1866-1881)

„Tizennyolc költemény, egy önéletrajzi és családi próza, meg a villámgyors búcsúlevél: eddig ennyi került elő Karay Ilona munkásságából; lehet, hogy több is előbukkan, de értékét tekintve ennyi is hibátlan oeuvre.” − írja róla Weöres Sándor. Nem haladunk időrendben, csak úgy kedvünk szerint: egy tizennégy évesen és két hónaposan „pisztolygolyónak szaladt” költőlány két versét idézzük.



Karay Ilona: NYUGODT VAGYOK…


Nyugodt vagyok, miként az ősz,
Hideg, miként a tél,
De ez csak látszat, mert szivem
Forró, miként a dél.

Valjon miért van lelkemen
E fagyos nyugalom? −
Lelkemnek kincse veszve van,
Veszve a bizalom.

Miért lángol szivem? Azért,
Mert Ki nem önthetem,
Örömöm és búm mind beléd
Zárva, szegény szivem!

[11 éves kori vers, 1878]


NÉVROKONOMNAK



Tövisesek az élet útai,
Véres marad a föld lábad nyomán;
S mit látsz, egy hosszú fájdalom-sor az,
Ha visszanézel élted alkonyán.

Csak két virág él a tövis között,
Mely nem hullajtja szerte szirmait
Ha érinted, sőt tiszta illata
Széppé teheti élted napjait.

Szerelem s barátság e két virág!
Az elsőhöz szavam nem adhatom!
Nem állunk közel egymáshoz, s ilyen
Távolról szívedet nem láthatom.

A másik! Azt már jobban ismerem!
− Vagy nem ismerős-e a tél s hava? −
Erről hadd szóljon egy, bár idegen,
De nyílt, őszintén érző szív szava.

Kincset nyertél! Mert egy rokon kebel
Jobb szívünknek, mint minden földi kincs.
És koldus az, szivemre mondhatom,
Kinek e világon ily kincse nincs.
Nem dicsérem előtted azt, kinek
Szivedhez csatolá a Sors szivét,
Elég az, hogy a istenség szeme
Őbenne látja egy legszebb müvét!

Szeresd őt! Szeresd szíved mélyiből!
Ha valaki, ő megérdemli azt;
S nemde, ha mélyen földben a gyökér,
Virágot a tavasz csak úgy fakaszt.

Tiszta legyen az érzelem-virág,
Azért rejtsd mélyen szívedbe a tőt!
Lehetne, s elküldeném szívemet,
Hogy így két szívvel szerethessed őt!

De elég már! Tövises útadon
Jó nemtőd legyen két szent érzelem:
Oldaladnál a barátnői szív,
S boldogítson a tiszta szerelem.

[1881]


Weöres Sándor kísérő soraiból: „A szenvedély, szomorúság, kétségbeesés, halálvágy ilyen erejű és hevű hangjára nem is tudok más példát, mint némelyik Beethoven-szonátát, a zeneszerző középső, patetikus korszakából. S ez a forró nosztalgia nem is szorult volna a korai öngyilkosság hitelesítő pecsétjére, a költőnő nyugodtan élhetett volna akár ötven vagy száz esztendeig, tragikuma akkor is ugyanolyan erejű és valóságú lenne, mint így, az otrombán pontos igazolással. […]
Írónő volt az anyja is, Karayné Nagy Mária − inkább bolondos, mint tehetséges. Ilona három idősebb testvére is: Lajos, Mária és Anna. Ennyi énekes egy házban! kidűl a fal. […]
Költeményei a múltszázadvégi szecesszió stílusjegyeit mutatják; jobban mondva, előlegezik. Mert hol volt még akkor Reviczky Gyula, Komjáthy Jenő. Ez a lánygyermek még igazán élni se kezdett, máris megelőzte kortársait. Az se tagadható: tele van az akkor divatos melankólia sóhajtozásaival, könnyes vallomásaival, amiket ma már avatagnak érzünk; csakhogy őnála a szokványos boldogtalankodáson mindig átüt a mély és valódi fájdalom.”

Ha van megadó tragédia, a szeretett lény átadása egy másiknak, egy ismeretlennek, e sorokkal, az. Karay Ilona barátságajánló versének tisztaságvágya a tragikuma − olyan ember ajánlja a tőle telhető legtöbbet, aki „tűzhelyet, családot már végképp másoknak remél”, s maga írja alá halálos ítéletét, igazoló passzust ad vele a szenvedésnek – útra kész.

Hagyatéka Károlyi Amy gondozásában jelent meg.

Rose Tremain: Színarany

„Rose Tremainnek bámulatos képessége, tudása és érzékenysége van arra, hogy egy egzotikus és távoli világot közel hozzon olvasóihoz. Azok közé az írók közé tartozik, akik igencsak mélyre ásnak anyagukban, képes hitelesen megjeleníteni egy százötven évvel ezelőtt játszódó történetet. Kitűnően ábrázol tájakat, hangulatokat, időjárást, összetéveszthetetlen, saját zenéje, markáns egyénisége van.”− írja Forgách András a Színarany című regény kapcsán annak írónőjéről.


Rose Tremain történetében egy keserű, meghasonlott norfolki férfi, egy kemény, határozott nevelőnő, egy öregasszony, egy maori lány, egy kínai halász, egy sikeres, boldognak és elégedettnek tűnő angol házaspár és egy kisfiú útjai keresztezik egymást Új-Zélandon, az 1860-as évek végén. Titkokkal átszőtt meséjükben a maorik, a pākehāk, „a kakaduk”, a kínaiak, a gyerekek és a felnőttek addig hajszolják megveszekedetten, önző módon a maguk boldogságát, míg végérvényesen tönkre nem teszik egymást.

Rose Tremain brit regény- és drámaírónő, legismertebb műve a Restoration (1978), amelyből 1995-ben Változások kora címmel sikeres hollywoodi filmet forgattak.
2008-ban, a The Road Home (Úton hazafelé) című regényéért, amely egy kelet-európai emigráns története, megkapta az Orange-díjat, mint az év legjobb regényírónője. Férjével, Richard Holmes életrajzíróval Norfolkban és Londonban él. Magyarul ez az első megjelent könyve.

„Az Angliából érkező telepeseket kakadunak nevezik, tudta meg Joseph.
Kakadunak? El sem tudta képzelni, miért. Nem is igen tudta felidézni, miféle madár a kakadu.
– Megkapirgálják a talajt, és kiszedik belőle, amit bírnak, rikoltoznak egy kicsit, aztán továbbállnak. Mint a kakadu.
Joseph szeme előtt egy papagáj jelent meg, amelyik szürkén és mogorván álldogál a magokkal felszórt kalitkájában. Azt mondta, ez őrá nem illik. Közölte, ő új életet akar kezdeni az Okuku folyó partján, azt akarja, hogy a földjei pénzt hozzanak, és maradandó dolgokért akar küzdeni.
– Azt jól teszi, Mr. Blackstone – vélték az emberek. – Minden elismerésünk.
Joseph csak azt az egyet nem árulta el, hogy Angliában valami kimondhatatlan szörnyűséget követett el.”

A 420 oldalas regény 2008 novemberében jelent meg a Park kiadó gondozásában, keménytáblás védőborítóval, az ára 3200 Ft.

2009. január 25., vasárnap

Versvasárnap: „Titkos szabadság a testben élni”

APA   BEHAJT
ANYA TÖRLESZT
APA VESZÍT
ANYA ELVESZT
APA KERES
ANYA KÖLYKEZ

- Gordon Agáta versei.



ÚRNŐM
Himnuszok


HÁLA

KÖSZÖNÖM NEKED ALKOHOL APA
KÖSZÖNÖM NEKED DOHÁNY APA
KÖSZÖNÖM NEKED FŰ ANYÁM.

MOST MÁR ELMEHETSZ
MÁR ELENGEDHETSZ
VAN ÚJ HAZÁM.

KÖSZÖNÖM NEKED KÉNYSZER ANYA
KÖSZÖNÖM NEKED TÚLÉLŐ ANYA
KÖSZÖNÖM NEKED FÜGGŐ ANYÁM.

KÖSZÖNÖM NEKED ÜLDÖZŐ APA
KÖSZÖNÖM NEKED HAZÁRD APA
KÖSZÖNÖM NEKED KÖNNYELMŰ VÉR.

KICSIT SZORONGOK
FÉLEK HOGY NAGYON
MAGÁNYOS LESZEK.

EZZEL AZT MONDOM
CSAKIS AZT MONDOM
LEGYÉL VELEM.

DE NEKEM SOKK
AMIT TE ADSZ
DE NEKED SOKK
AMIT TE KAPSZ.

MÁGNESEM VAGY
ELTASZÍTASZ
MÁGNESED VAGYOK
TASZÍTALAK.

ÉS KÖSZÖNÖM NEKED KÉNYSZER ANYA
ÉS KÖSZÖNÖM NEKED FÜGGŐ ANYA
ÉS KÖSZÖNÖM NEKED FŰ, ANYÁM.


ÚRNŐM ÍR

A KÉNYSZER SZEMEI
SZÉTGURULNAK
SZABAD VAGY

A KÉNYSZER SZEMEI
ÚJRAFŰZNEK
RABOD VAGY

FOGD AMI VAN
MAGAD VAGYOK
HAGYD AMI NINCS
MAGAD VAN

SZERESS MEGERED
ÖLELJ MEGNŐ
TÁPLÁLJ BEÉREK
SZÜLJ ARASS

TERMÉSED MAG
MAGOD TERMÉS
MAGAM VAGY


PÉNZ VAGY

1.
APA HITEL
ANYA FEDEZET
APA KAMAT
ANYA TŐKE
APA FORINT
ANYA ARANYALAP
APA SZÁMLA
ANYA TELJESÍT
APA BEHAJT
ANYA TÖRLESZT
APA VESZÍT
ANYA ELVESZT
APA KERES
ANYA KÖLYKEZ
APA SZÁMLATÖRTÉNET
ANYA VÉRVONAL
APA ADÓ
ANYA JÖVEDELEM
APA BRUTTÓ
ANYA NETTÓ

2.
A PÉNZ FÉRFIVÉR
AZ EMBER NŐVÉR
A NŐ DROG
AZ EMBER FÜGGŐ.




VAKÓRÁS
(DARWIN-DAWKINS-HAWKING)


1.
MINDEN ÓRA ÉGI SZERKEZET.
MINDEN ÓRÁBAN EGY ÓRA JÁR
MINDEN ÓRA FOGAS ÉS KERÉK
MINDEN ÓRA GARAT ÉS MALOM.
MINDEN ÓRA NAP ÉS HOMOK.


2.
KÖTÖTTEN KERING A FÁK A KERT A HÓ
KÖTÖTTEN KERING AZ ÉN KÖRÜL A SZÓ
KÖTÖTTEN KERING A CSONT KÖRÜL A VÉR
KÖTÖTTEN KERING A TEST KÖRÜL A LÉNY

KÖTÖTTEN KERING A FÖLD KÖRÜL A HOLD
KÖTÖTTEN KERING A SZŰZ KÖRÜL A FOLT
KÖTÖTTEN KERING A TEJ KÖRÜL A VAJ
KÖTÖTTEN KERING A NŐ KÖRÜL A FAJ

KÖTÖTTEN KERING SZÜLETŐBEN AZ ÚJ
KÖTÖTTEN KERING SZÜLŐ KÖRÜL A MÚLT
KÖTÖTTEN KERING A CSÚCS KÖRÜL A HEGY
KÖTÖTTEN KERING A SOK KÖRÜL AZ 1

KÖTÖTTEN KERING VILÁG VILÁGA.
KÖTÖTTEN KERNG VIRÁG VILÁGRA.
KÖTÖTTEN KERING VIRÁGNAK VIRÁGA.


ÚRNŐM SZÓL

TITKOS SZABADSÁG A TESTBEN ÉLNI.
DE MEGNYITOM A SZERETET ÁRAMÁT
ÉS MEGDAJKÁLOM ÉHEZŐ NŐVÉREIM.

2009. január 24., szombat

Szécsi Magda: Halálos ősz − 3. rész

„− […] Azt csak Isten tudja, hányan erőszakolták meg a nagynénémet, aki valami csoda folytán túlélt mindent, de megbolondult. A miatta sértetlen, szép, fiatal 18 cigánylány irtózott tőle! Fel sem fogták, hogy mitől óvta meg őket az én bátor nagynéném, de ha elmondja nekik, akkor sem fogták volna fel. Igen, Isten inkább hagyta elpusztulni egyetlen fiát… mérhetetlen gőg van abban, ha Istenhez, az ő tudásához és erejéhez mérjük magunkat. A gőg boldogtalanná tesz. Paul Valéry nem lehetett boldog ember…
− Nem volt boldog – mondta Szirmai, és a könyvet Lalinak ajándékozta azzal, hogy a boldogtalan emberek sokat tudnak, és hogy boldogtalanság az ára ennek a tudásnak, de jogunk van kételkedni, és kérdéseket feltenni.” − Szécsi Magda kötetzáró novellájának befejező része.


Szécsi Magda: Halálos ősz – 3. rész


Másnap, fáradtan a hajnalig tartó beszélgetéstől, és az olcsó vörösbortól, amit Kati nem sajnált tőlünk, fejfájósan kezdtünk neki a munkának, ami abból állt, hogy a már kész ládákat visszahordatta velünk a művezető a raktárból azzal, hogy selejtek, de nem voltak azok. Tudtuk, hogy csak le akar foglalni bennünket, mert nem volt anyag. Imre bácsi ordítatta a rádiót, amiből zene szólt, majd dél körül Piros László belügyminiszter közleményét harsogta a Kossuth adó, hogy „A közrend zavartalan biztosítása érdekében a Belügyminisztérium nyilvános utcai gyűléseket, felvonulásokat a további intézkedésig nem engedélyez.” Lali belesápadt ebbe a hírbe, és szólt Imre bácsinak, hogy figyelmeztetni kellene a Lázi Karcsiékat, akik már elindultak a Bem szoborhoz gyalog, de Imre bácsi eszelősen fénylő szemmel azt mondta, hogy nincs az a belügyminiszter, aki itt megtilthat már bármit is, és igaza lett, mert a műszak vége felé bemondta a rádió, hogy „Piros László belügyminiszter a kihirdetett utcai gyülekezési tilalmat feloldja.”
− Ezt a káoszt! Megbolondultak a fejesek! – sikkantotta Ellus csodákozva, majd rohant az öltözőbe, mert a virslis udvarlójával táncolni készültek „hancúr után”, mint mondta. Imre bácsi hívott minket be a városba, hátha a koszorúzás végét még elérjük. Lali ment volna, de kértem, hogy maradjon velem, hiszen ő is alig áll a lábán, és inkább feküdjünk le korán, aludjuk ki magunkat az őrült és felesleges ládapakolás, meg a tegnapi születésnapi muri után. Velem maradt.


*


Vilma gondnok, aki az első perctől kezdve valami megmagyarázhatatlan okból úgy bánt velem, mintha a lánya lennék, három hónappal ezelőtt felajánlotta, hogy lakjunk Lalival a gondnoki lakáshoz tartozó teakonyhában, amit sosem használt, mert utált lépcsőt járni. Az rejtély, hogy miért tervezték a gondnoki lakás teakonyháját egy emelettel feljebb. Lali szerint kettőnk miatt, mert a sors a legjobb tervező, aki előre tudja a történéseket. Így hát volt egy 12 nm-es zugunk, ahol elbújhattunk a világ elől. Cserébe hetente felmostam a lépcsőházat Vilma gondnok helyett, de felmostam volna akár naponta is, annyira hálás voltam neki, hogy kettesben lehetek Lalival. Jó volt a gyárból ide hazajönni, és jó volt a rezsón levest főzni vacsorára, amit Lali mindig olyan áhítattal evett egy szelet kenyérrel, mintha a világ legjobb ételét enné, pedig csak krumplilevest főztem és tojásleveset felválta, mert többre nem futotta. De Lali – nekem úgy tűnt – mindent áhítattal tett, mint azok az emberek, akik soha semmit nem kaptak ingyen, és a legkisebb jót is a világ csodájának tartják, mert belül a lelkükben talán hinni sem merik, hogy jár nekik bármi is. Az én gyönyörű szerelmem lehet bármilyen okos az öreg Szirmai tanár elvtárs szerint, én tudtam, hogy Laliból semmiféle okosság nem tudja kitörölni azt a sokszor megalázott, sokszor éhezett cigánytelepi fiút, aki fényre vágyott, de árnyékot kapott. És ez az árnyék szorosan fogta a markában, nem engedte, hogy egy percre is megfeledkezzen róla. Ebből táplálkozott az ő áhítata, ebből a végtelen nyomorúságból. Bennem nem volt áhítat, a Harangozó Ferkóban sem volt áhítat, se Gézában, se Vető Pistában, pedig ugyanott, ugyanúgy nőttünk fel, ahol ő, és ugyanazt tapasztaltuk meg. Bennünk nem volt akkora lobogás a tudásra, mint Laliban, sőt, valahogy egyáltalán nem akartunk tudni olyanokat, amiről Lali és az öreg Szirmai beszélgetett. Mi csak dolgozni akartunk, mert tudtuk, hogyha nem dolgozunk, éhen halunk. Nem örömmel szögeltük a ládákat, hanem muszájból. Lali örömmel dolgozott. Egyszer azt mondta „Hát, nem érdekes, hogy két anyagból, a szögből meg a fából létrejön egy hasznos dolog? Még ilyet, hogy valaki ezt képes volt kitalálni!”, és ámult, és örült, és csodálta az emberi tudást, amiből láda lesz, meg villany, telefon, gyógyszer, villamos, kenyér, vagy gyufa. Nekünk eszünkbe se jutott elgondolkodni, hogy ezek hogyan lettek. Voltak, használtuk őket, és kész. Sokat gondolkodtam Lalin. Azon, hogy ő miért lett más, mint mi. Mitől gondolkodott másképp? Miért akart ő VALAMIT, és mi nem? Honnan tudta, kitől tudta, hogy tudni jó, amikor senki nem mondta neki? Csak magától tudhatta! A Laliban volt egy asztal és egy szék. Az asztalon tornyokban álltak a könyvek. A széken ült egy nagyszakállú Lali, és olvasott ezer éve. Így gondoltam el őt, máshogy nem tudtam megmagyarázni magamnak Lalit. Bennünk is van egy asztal könyvekkel ezer éve, és van egy szék is, amin ülünk belül magunkban, de mi nem olvasunk, nem akarjuk tudni, hogy mi van a könyvekben. Alszunk. Valaminek történnie kellene ott belül bennünk, hogy mi is elkezdjük olvasni. De mi a neve annak a valaminek, amitől Lali olvas, mi meg nem? Nem tudom. Mindig elakadtam ennél a kérdésnél! De, hogy BELÜL TÖRTÉNIK AZ A VALAMI, abban biztos voltam, mert kívül a földes putriban, a durva emberek között, írástudatlan apával, anyával, egy ellenséges világgal körülvéve, nem történhet semmi jó, amiből egy ilyen Lali megszüli magát, más Lalik meg nem szülik meg magukat. Vagy ott van az a könyvtári eset. Elkísértem Lalit a Szirmaihoz egyszer. Nem érdekeltek engem a könyvek. Lali érdekelt. Az arca, a szeme, a hangja, a keze. Ezek lekötöttek bármeddig is, sosem fáradtam bele a nézésükbe. A hangja meg olyan volt nekem, mint egy pihenés. Mindig megnyugtatott, ha pihenni akartam, és mindig felizgatott, ha ölelni akartam. Laliban benne volt minden, amire vágytam az életben. Hát bámultam őt ott a könyvtárban és boldog voltam. Nem hiányzott nekem semmi. Szirmai azt kérdezte Lalitól, hogy hisz-e Istenben. Hiszek, mondta Lali, mire Szirmai kinyitott egy könyvet, és olvasni kezdett: „Isten inkább hagyta elpusztulni egyetlen fiát, minthogy világosan és egyértelműen beszélt volna velünk. Nem ésszel megáldott, értelmes lényeknek tekintett minket, akik képesek a kritikára – hanem bámészkodóknak egy bűvész bódéja előtt. Ami a legfontosabb az embernek, annak kellene lennie egyben a leghomályosabbnak? Az időbeli egzisztencia igényei számára volnának érzékek és megszakítási mechanizmusok, kombináció és fixálódás; az örök élet igényei számára pedig csupa hézag, rejtély, rébusz és ellentmondások?” Itt becsukta a könyvet, levette a szemüvegét, és Lalihoz fordult: Mi a véleményed erről, fiam? Lali kis ideig hallgatott, aztán azt mondta, hogy meglepő, amit hallott, ő nemhogy leírni, de gondolni sem mert volna ilyet soha. Aki írta, ezzel nem Istent kérdőjelezte meg, hanem a módszereit. Ki írta?, kérdezte előre hajolva kíváncsian.
− Paul Valéry – válaszolta Szirmai csendesen.
− Paul Valéry nem ismerte Istent. Én ismertem. Nő volt, és cigány. Isten a lényegét odaadhatja bármikor, bárkinek a legnehezebb helyzetekben, ahogy a háború alatt odaadta a nagynénémnek. A román katonák nemcsak válogatás nélkül megerőszakolták a nőket, de utána meg is kínozták, majd lelőtték őket. Nálunk a faluban úgy úsztak a meztelen, megcsonkított női hullák a Körös habjain, mint a falevelek ősszel. Anyám mesélte, hogy amikor égett a falu és a román csapatok öldökölni kezdtek, de még nem jutottak el a cigánytelepig, az én gyönyörű nagynéném azt mondta, hogy ő marad, anyámék meneküljenek el. 18 fiatal lány, még több gyerek és férfiak, asszonyok élték túl, menekültek meg akkor a katonák vérszomjától. Azt csak Isten tudja, hányan erőszakolták meg a nagynénémet, aki valami csoda folytán túlélt mindent, de megbolondult. A miatta sértetlen, szép, fiatal 18 cigánylány irtózott tőle! Fel sem fogták, hogy mitől óvta meg őket az én bátor nagynéném, de ha elmondja nekik, akkor sem fogták volna fel. Igen, Isten inkább hagyta elpusztulni egyetlen fiát… mérhetetlen gőg van abban, ha Istenhez, az ő tudásához és erejéhez mérjük magunkat. A gőg boldogtalanná tesz. Paul Valéry nem lehetett boldog ember…
− Nem volt boldog – mondta Szirmai, és a könyvet Lalinak ajándékozta azzal, hogy a boldogtalan emberek sokat tudnak, és hogy boldogtalanság az ára ennek a tudásnak, de jogunk van kételkedni, és kérdéseket feltenni. Lali nem szólt erre semmit, csak megköszönte a könyvet, és esténkét azt olvasgatta elmélyülve, míg én a Bűn és bűnhődést, aminek 3 hónap után is csak a felénél tartottam, de olvastam, mert Lali közben fogta a kezem, mintha érezte volna, hogy mély szakadékba zuhanok a feltáruló világ szörnyűsége miatt, ami annyira hasonlított a valós világra, hogy félni lehetett tőle. Lali most nem olvasott. Aludt. Szerettem nézni alvás közben is. Arra vágytam, hogy belelássak az agyába, az álmaiba. Mindent ismerni akartam, ami ő, az utolsó sejtjéig. Ettől a vágytól néha megijedtem, és attól is, hogy bár születésem óta ismertem őt, mégsem tudtam, hogy milyen belül, vagy, hogy miért ilyen, amilyen. Minden szerelmes nő titokzatosnak tartja a szeretett férfit, gondoltam, és megcsókoltam hosszú szempilláit. De nem érezte. Mélyen aludt. Elvette tőlem az álom. Senki sem a miénk teljesen, suhant át a fejemen, és ettől a gondolattól sírni kezdtem…


*


Kora reggel Lali puha szájára ébredtem. Gyakran ébresztett így, hogy a melleimet csókolta, amiből néha gyors és heves ölelkezés lett, mint most, ami után együtt fürödtünk meg, én nevetve, ő meg csendesen tűrve a bolondozásaimat, ami mögött épp úgy lehetett boldogság, mint magány. Szeretkezéseink után – de volt, hogy közben is – volt valami elérhetetlen Laliban, ami szorongással töltött el, mint ügyetlenkedéseink kezdetén, amikor mozdulataink nem akartak engedelmeskedni a vágyainknak. Lali jó szerető lett. Gátlásait úgy levetkőzte, mintha sosem lettek volna. Azt mondta azért, mert bízik bennem. Amiről eszembe jutott, hogy akkor volt idő, amikor nem bízott?, és ez fájt, mert én mindig bíztam benne! Érdekesnek találtam, hogy gondolkodásunk épp úgy megváltozott, mint ölelkezéseink módja, de azt azért nem takarhatta el a mód, hogy Lali egyedül volt bennem is, mellettem is. Ezt nem értettem, de szóvá sem tettem, mert éreztem, hogy szeret, és ez volt a legfontosabb, meg hát mit is kezdhettem volna a válaszával, talán meg sem értettem volna…


*


Jókedvűen mentünk be a gyárba. A műhelyben a sánta Müllert körbevették az emberek, aki nagy hangon magyarázott valamit.
− …és fütyült a golyó. Jönnek majd a tankok is, majd meglátjátok. Éppúgy, mint a háborúban, amikor mint a ménkű, csapdosott mellettem az akna, a repesz meg felhasította a lábszáramat, de a Kucsmás Mihályt, a szakaszvezetőnket, na, azt meg kettéhasította. Úgy, ám! Egyenesen a fejét. Ott halt meg mellettem azon nyomban. A légitámadáskor meg az történt, hogy a hadapród…
− Maradj már! Ne fesd az ördögöt a falra, dehogy lesz itt háború – szakította félbe Lázi Karcsi, Müllert.
− Hát, majd várjuk ki a végét! Volt maga a fronton brigádvezető elvtárs? – fordult Imre bácsi felé Müller.
− Voltam, Müller, voltam. Az orosz frontra vittek bennünket vagonokban, mint a marhákat. Éheztünk, lerongyolódtunk, megfagytunk a mínusz 40 fokban. Hullottunk, mint a legyek. Négy évig voltam Voronyezsnél hadifogoly. De, hogy jön ez most ide?
− Hát, mert azt beszélik, itt harcok lesznek. A Gerő behívja a ruszkikat, aztán a tovarisok szétlövik a seggünket a tankjaikkal. Ezek a taknyosok, mihez kezdenek, ha harcolni kell? Nem tudják mi az, embert ölni… védekezni…
− De azt tudjuk, hogy mit jelentett emberből szappant főzni! – kiabálta egy beesett szemű, nagyon fiatal lány dühösen.
− Elég legyen! Nem lesz itt háború, mit izgatja az embereket? – próbálta lenyugtatni a felzaklatott embereket Ellus, de nem figyelt rá senki, mert négy fegyveres férfi az üzemigazgatót, a párttitkárt és Vázsonyi Győzőt ráncigálta át a műhelyen keresztül egy teherautó felé. A fegyvereseket az a szőke gépírólány, az Ildikó vezette, akit kirúgtak a gyárból, és akinek az apját elhurcolták.
− Akinek fegyver kell, az jöjjön! – kiáltotta Ildikó, és a munkások megrohamozták a teherautót.
− Mi történt? – kérdezte Lali, Imre bácsitól.
− Ledöntötték a Sztálin szobrot az emberek, az ávósok meg rálőttek a tömegre a Vas utcában. Megsebesültek jó páran. Azt mondják a székesfehérvári szovjet hadtest bevonul a fővárosba, hát áll a bál. A határokat lezárták…
− Kik ezek a fegyveresek? – lépett oda hozzánk Ellus lihegve a rémülettől.
− Nemzetőrök – válaszolta vigyorogva Müller és Lali kezébe is nyomott egy géppisztolyt, majd üvöltve sántikált vissza a teherautóhoz, ami körül azt ordították az emberek, hogy „Rákosit a Dunába, Nagy Imrét a kormányba!, meg azt, hogy „Ruszkik haza!” Aztán a teherautó elhajtott. Az emberek ettől mintha kicsit kijózanodtak volna, elcsendesedtek, és Imre bácsit kérdezték, hogy most mi legyen, lesz munka vagy nem lesz munka, hiszen elvitték a fejeseket, anyag sincs, az irodisták is elfutottak a gyárból.
− Nem vagyok én üzemigazgató – tárta szét a karjait tehetetlenül az öreg – de a gyárat, a gépeket őrizni kell, amit én vállalok a cigány brigáddal. Aki akar, az menjen Isten hírével. Munka itt egyhamar nem lesz. Egy szál deszkát sem szállítottak, hát mivel dolgoznánk?
− Ez igaz. Tartsanak ki Imre bácsi! De aki magyar, velem tart, és megvédi a fővárost a ruszkiktól! – ordította Lázi Karcsi – és a munkások nagy része elindult harciasan a városba Karcsi vezetésével, aki a nemzetőröktől kapott lyukas zászlót lengette.
De voltak, akik azonnal hazamentek, és olyanok is akadtak, akik végigkártyázták a napot és csak a műszak lejárta után léptek ki a gyárból, mintha az égvilágon semmi nem történt volna Budapesten tegnap, október 23-án. Amikor kiürült a gyár, Laliék lelakatolták a gyárkaput, és Imre bácsival feltörték az üzemi konyha raktárát, ahol bőven találtak konzerveket, de még kenyeret is.
− Két hetet tudunk kihúzni gyerekeim – állapította meg az öreg az élelmiszereket számba véve.
− Csak nem kell itt maradnunk két hétig a gyárban? – képedt el Ellus.
− Ki tudja… talán tovább is – vont vállat az öreg brigádvezető – attól függ, meddig tartanak a harcok.
− Hát, háború van? – kerekedett ki Harangozó Ferkó szeme.
− Forradalom van, Ferkó! Forradalom! Elég volt a hazugságból, elég volt a félelemből! A nép igazságot tesz – magyarázta Imre bácsi ragyogó szemekkel.
− Nekünk, cigányoknak, mi közünk van ehhez? – kérdezte sírós hangon Ferkó.
− Hogy mi közötök van? – képedt el az öreg, és Lalihoz fordult – magyarázd el neki fiam, hogy mi közötök van hozzá, én addig a Gézával körülnézek az irodákban is. Bálintot meg Lacit leküldtem a pincébe. Óvóhely volt az, maradtak ott matracok, elleszünk azokon itt a műhelyben – mondta, és már ott se voltak.
− Ferkó, figyelj rám… − fordult Lali a munkapadon ülő rémült fiúhoz, kezét a vállára téve.
− Ne mondj semmit – tolta el magától Lalit, Ferkó – elmondtál már mindent, amikor sütöttük a gazdaságból lopott kukoricát, mert felfordultunk volna az éhségtől, és rámutattál a gyerekekre, akik a földet is megették volna, csak legyen valami a gyomrukban, hogy ők is csak úgy fognak élni, ahogy mi, mert nem vesznek emberszámba minket! Most meg ezekért tépessem ki a belem? Ők mikor lövetnék le magukat egy cigányért? Tudod, hogy soha! Menjünk innen a mieinkhez haza Lali… semmi közünk az ő harcukhoz…
− Magyarok vagyunk mi is, Ferkó! És a gazdaság kukoricáját együtt loptuk a magyar fiúkkal, mert nekik sem volt mit enniük, éppúgy, ahogy nekünk sem. Minket a hatalom nem vesz emberszámba, nem a magyar emberek, akik közül sokan úgy élnek, ahogy mi élünk a cigánytelepen. Ők is éheznek, ők is fáznak. És éheztek, fáztak Horthy alatt épp úgy, mint Szálasi és Rákosi alatt. Én nem tudom, hogy most mi történik, hogy forradalom van-e, vagy mi van, csak azt tudom, hogy az emberek az igazságukat keresik és a szabadságot. És ha itt élünk, akkor a mi igazságunk és a mi szabadságunk is az, amit ők keresnek. Emlékezz miről beszélgettünk a Kati születésnapján. Arról, hogy így nem mehet tovább! Káosz uralkodik az országban. A rákosisták még egymást is kinyírják, hát Rajk is ártatlan volt… és még milyen sok embert zártak börtönbe ártatlanul. Volt olyan kommunista vezető, aki kimondta, hogy hazudtak nappal, hazudtak éjjel, hogy színtiszta erőszak volt a termelőszövetkezeti mozgalom, hogy kuláklistára tettek bárkit, akinek nem tetszett a pofája, és internáltak bárkit, aki nem azt tette, amit ők mondtak. Ez a vezető el is tűnt másnapra, és Isten tudja mit tett vele az ávéhá, mint azzal a másikkal is, aki kimondta, hogy megsértették a törvényeket, hogy hatalmas eredményekről számoltak be, azt mondták robog a gazdaság, miközben meghamisították a gazdasági adatokat, meg hogy mindig mást mondanak, mint amit tesznek, és a megtermelt javakat sem osztják el igazságosan, és, hogy a nép retteg a saját rendőrségétől, fél az ávéhától. Ez nem elég ok arra, hogy fegyvert fogjon a nép, pláne akkor, ha a vezetőik a saját népük ellen idegen katonákat hív be az országba? Hát, mekkora árulás ez te Ferkó?!
− Értelek én Lali… értelek. De majd szívbajt kapok a félelemtől! Ráadásul a szovjetek nélkül, mi meg már, meg is döglöttünk volna…
− Örültünk, hogy ’45-ben bejöttek az oroszok, ez tény! Ha nem jöttek volna be, mi cigányok már rég füstté váltunk volna a halálgyárban. De már béke van Ferkó. Se okuk, se joguk itt lenni. Magyarország nem szovjet gyarmat, és mi is magyarok vagyunk! Harcolni kell magunkért – magyarázta Lali.
− Magyarok vagyunk. De azért majd megnézném, hogy a magyaroknak is magyarok leszünk-e, ha kimennek innen a ruszkik – csóválta meg a fejét Harangozó Ferkó, és most ő tette a kezét Lali vállára, jelezve, hogy marad és úgy lesz, ahogy Lali akarja…


*


Ötödik napja vigyáztuk a gyárat, a fűrészgépeket, a több ezer kész ládát a raktárban, de semmi nem történt a gyáron belül. Imre bácsi lehozta a városi vonalú telefont a műhelybe, mert tegnap hosszan csengett. Lázi Karcsi hívta fel az öreget, hogy megkérdezze, jól vagyunk-e, mert hallotta, hogy több gyárat fegyveresek támadtak meg. Imre bácsi elmondta, hogy itt minden rendben, és megkérdezte, hogy mi van a városban. Karcsi ömlesztve elhadarta, hogy olyan érzése van, mintha háború lenne, lőnek rájuk az ávósok meg a ruszkik is, akik tankokkal taposnak le mindent és mindenkit, lincseléseket látott, lábuknál fogva fellógatott hullákat. Ők, a gyáriak, sodródnak az eseményekkel, ha lőnek rájuk, ők is visszalőnek, meg hallották, hogy mindenfelé forradalmi bizottságok alakulnak, meg nemzeti és munkás tanácsok, és hogy Vácról meg a gyűjtőfogházból kitörtek a politikai foglyok éppúgy, mint a köztörvényesek, de a szabadságharcosok kiszűrik az alvilági alakokat, és a nyilas meg a náci elemeket, és hogy megtámadták a pártházat éppen, így mennie kell, mert ő is harcolni akar, de azt még elmondja, hogy a magyar nép sosem volt még ilyen egységes, és hogy előtte, épp látja egy irodából, ahonnan telefonál, egy rövid géppisztolysorozattal leterítettek egy férfit, aki azt festette a falra, hogy „koalíciós nemzeti kormányt akar a nép!” Itt megszakadt a vonal, és 24 órája nem csengett újra a telefon, pedig Imre bácsi éjjel-nappal ugrásra készen várta a híreket. Ellus azt mondta, hogy az egy csoda, hogy van még villany, víz és hogy működnek a telefonok a városban. Cserei Bálint és Nyulas Laci, akik Vető Pistáék helyett kerültek be a cigánybrigádba, aznap is kimentek körbejárni a gyárudvart, de lélekszakadva rontottak be a műhelybe kis idő után azzal, hogy a gépház ajtaja nyitva volt, és a lépcső alatti korláton egy női hulla van.
− A Vázsonyi macája az… az a Rózsi – mondta Cserei Bálint, és Lali, Géza, Ferkó meg én leültünk a döbbenettől.
− Megijedhetett az a szerencsétlen, amikor elhurcolták a szeretőjét, és elbújhatott a gépházban. Öt napja ott dekkolhatott. Nem tudtuk, hogy ott van. Oda nem néztünk be, csak most, hogy kicsapódott az ajtaja. Az irodisták úgy elpucoltak, mint akiket seggbe rúgtak, hát ki gondolta volna, hogy ezt meg ott eszi a fene! – mondta Nyulas Laci védekezve, mintha ő tehetne Rózsi haláláról.
− Maradjatok, majd én megnézem – állt fel Imre bácsi, és mi maradtunk, meg sem tudtunk moccanni a sokktól. Kerültük egymás tekintetét. Szégyelltük rettenetesen, hogy teljesen megfeledkeztünk Rózsiról, aki miután összeállt a művezetővel, mintha meghalt volna számunkra, és tessék!, most valóban meghalt.
− Ez bizony a Rózsi! – mondta Imre bácsi, és azonnal felhívta a mentőket, hogy szállítsák el a halottat. A mentőállomás ügyeletese, a fáradtságtól rekedten, keserűen felnevetett, hogy annyi a sebesült, hogy napok is elmúlhatnak, míg lesz szabad kocsi a hullának, és azt javasolta, hogy temessük el ott, ahol van, mert a sebesült, de még élő emberek fontosabbak amúgy is az ő számukra, így hát eltemettük Rózsit a gyárudvar sarkába. Lali a szótlan temetés után átölelt és azt súgta a fülembe: ő döntött így. Ne hibáztasd magad a semmiért.
− De annyira fáj… − zokogtam.
− Tudom. Csak azt ne felejtsd el, hogy öngyilkosnak lenni milyen hatalmas önzés! Mások a szabadságért halnak meg ezekben a percekben is. Ő meg… ő… hát, Isten nyugtassa, de nem őt sajnálom, hanem, szegény anyját… bolond volt ez a Rózsi! – legyintett bosszúsan Lali, majd remegő kezekkel rágyújtott egy cigarettára…


*


A hetedik napon mindenkire rátört valami megmagyarázhatatlan mehetnék. Ellus a virslis Józsiért remegett minden értelemben, Imre bácsi a kertjéért, amit ilyenkor már mindig „téli állapotra” állított, ahogy ő mondta, meg aztán, hogy nem olyan vénember még ő, hogy ne tudna harcolni, ha szükség van rá valahol. Lali is szeretett volna a dolgok sűrűjében lenni, mint itt ülni a műhelyben tétlenül, Géza Kati miatt aggódott, aki mindenórás volt és hetedik napja volt egyedül az Üllői úton, én Lalira vágytam, az ölelésére a kis zugunkban a munkásszállón és talán egy pohár tejre, mert a baba mintha már megmozdult volna bennem. Én nem vágytam nagy dolgokra, csak biztonságra, csak arra, hogy túléljük ezeket a napokat, heteket. Ferkó hazavágyódott. Imre bácsi szerint aligha járnak a vonatok ilyen időkben, de Harangozó Ferkó azt mondta, hogy ő talán gyalog is nekivágna. Csak Bálint és Laci nem panaszkodott. Nekik megfelelt az őrködés egyhangúsága.
− Elleszünk mi ketten! Fegyverünk is van, a telefon is működik, baj nem lehet. Menjenek, Tatár bácsi, ha menni akarnak – mondta Bálint, és az öreg elfogadta Bálint ajánlatát.
− Mindenki vigyázzon magára! – mondta, mint egy parancsot, és elsőként hagyta el a gyárat a biciklijén, vállra vetett géppisztollyal.
Lakatos Géza arra kérte Lalit, hogy kísérje el az Üllői útra, mert nála nincs fegyver, de ha lenne is, akkor sem használná semmi pénzért, és bevallotta, hogy úgy fél, hogy mindjárt tele lesz a gatyája. Lali azt akarta, hogy elkísérnek a szállóra Vilma gondnokhoz, hogy ott várjak rá, de erről én hallani sem akartam, így velük mentem be gyalog a városba. Ferkó végül Bálintékkal maradt a gyárban. Ellusért motorral jött ki a Józsija, akinek nemzeti színű szalag volt a karján, és az oldalülésén legalább 6-7 géppisztoly agya csillogott. „Remélem, látjuk még egymást!” – kiáltotta Ellus nevetve, és még kétszer-háromszor hátraintegetett, míg el nem tűntek a vasúti sínek utáni kanyarban…


*


A gyártól minden gond nélkül eljutottunk két óra alatt az Üllői útra. Nem állított meg minket senki. Elhűlve néztük a harcok nyomait, a belövéseket a házak falán, a kiégett autókat, egy felfordult teherautót is láttunk, amire azt mázolták „ruszkik haza”, a frissen hantolt sírokat sem lehetett kikerülni a tereken, amiken sebtiben összeütött keresztek voltak beszúrva. Olyan is volt, amin név sem volt, épp csak jelezte, hogy ott is meghalt valaki. Az utcákon nyüzsögtek az emberek, és emberekkel teli teherautók száguldoztak, amin lyukas zászló lobogott, kivágták belőle a Rákosi címert. Nekem úgy tűnt, mintha mindenki keresne valakit, valamit, vagy várnának valamit, amit elkerülni nem lehet. A presszókban szólt a zene, mintha mi sem történt volna. Ezen is nagyon csodálkoztunk. Távolról hallottunk 1-1 lövést is, de erre senki nem rezzent össze rajtunk kívül. Mellettünk egy 8-10 főből álló, felfegyverkezett csoport rohant el, nagy hangon vitatkozva, amiből csak annyit értettünk, hogy „Angyal István tudja, hogy újabb ruszki csapatok jönnek…”, nem tudtuk, ki az az Angyal István, de nekem mélyen az agyamba vésődött a neve. A túloldalról, a Ferenc tér felől körülbelül 60-100 fős embertömegbe ütköztünk, akik a Klinikák felé haladtak lassú menetben, hangosan imádkozva, elzárva az utunkat, így végighallgattuk az imájukat, és megnéztük a zászlóikat és a keresztet, amit egy férfi cipelt a hátán, „szabadságot Magyarországnak” felirattal. Mindenki megállt és a menetet nézte, sokan bekapcsolódtak az imádkozásba is sírva: Asszonyunk, Szűz anyánk, üdvözlünk tégedet: kérünk, oh meg ne vesd pártfogolt népedet. Te, kiben tiszteli honunk védő asszonyát, áldd meg és gyámolítsd a jó magyar hazát. Kinek István király fejedelmi ékit − és ezekkel átadá egyszersmind népeit… hazánk Nagy Asszonya! Kérünk, oh, el ne hagyj, bú és örömnapon hű népeddel maradj. Annyi csapás után, ezer vészek között, melyekkel szép hazánk halálra küszködött. Te voltál és te vagy a mi erős védfalunk, légy a jövőben is jóremény csillagunk. És míg a nemzet él, hálásan emleget, és szívből tiszteli áldva szent neved… − amikor ezt zúgta, zengte a nép: „és szívből tiszteli áldva szent neved…”, lövések dördültek balról, valahonnan a magasból, egy lakásból, vagy egy háztetőről, amit ordítás és jajveszékelés követett, az emberek eszeveszetten menekülni kezdtek. Egy férfi ránk ordított, hogy ne bámészkodjunk, keressünk egy kapualjat az ávósok elől, mert azok lődöznek, mint az állatok, lesből, mindig lesből. Rohanni kezdtünk Géza után, de Lali lemaradt, mert közben a hátára vett egy jajgató fiatal nőt, akit torkon lőttek. Ahogy hátra néztem, hogy siettessem, megállt az idő: Lali arcát elborította a vér, és a már halott lánnyal a hátán, a földre omlott, de olyan lassan, mint amikor álmomban egy esőcsepp a magasból a földre ér. Aztán hirtelen újra felgyorsultak a mozdulatok. Lali látta, hogy visszafutok hozzá, és rám ordított integetve, hogy „ne gyere ide!”, de én, mint egy őrült, csak rohantam felé, hogy elcibáljam onnan, amikor újabb lövés érte Lalit, most a karján. Felsikoltottam, és húzni kezdtem a ruhájánál fogva a kövön, amikor a lábát szinte lekaszálta egy géppisztolysorozat. A csontszilánkok úgy repültek szanaszét, mint a repeszek. Sírva borultam rá, azt akartam engem találjanak el, ha újra lőnek, de nem lőttek, őket lőtték a Tűzoltó utcából megérkezett felkelők. Egy fegyveres lány lehajolt hozzám, és azt mondta, jönnek már a mentők, kitartás, ne engedjem, hogy Lali elveszítse az eszméletét, beszéljek hozzá, aztán tovább rohant. Én csak sírni tudtam, magamhoz ölelve Lali szép fejét, amiből szintén dőlt a vér, mint az ölemből…
− Ne sírj. Ezzel lefokozol engem, és őket, a gyilkosokat emeled fel! Én meghalok…
− Dehogy halsz meg! A hősök sosem… − zokogtam.
− Nem vagyok hős, én csak érteni akartam a világot… okvetlenül kérdezd meg a Szirmait, hogy miért nem édestestvérek a boldogság és az igazság… jaj… de jó ez a hideg eső…
Ezek voltak Lali utolsó szavai. Én meg csak ültem dermedten az úttest közepén, ringatva őt a halálos őszben, és évtizedekig nem vettem észre az évszakok változásait. Mindig csak ősz volt… ősz volt.


Vége



Himnusz másképp: Árva Bethlen Kata

"Ha derűsebb kedélye és több lírája lett volna, azt mondanám, ő az erdélyi Ávilai Szent Teréza." - Károlyi Amy
"Ami munkáját irodalmunkban egyedülállóvá avatja, először is: lelkének kopár ragyogása, Istennek szenteltsége, teljes hittel és reménnyel, de önáltatás és képzelődés nélkül, száraz józansággal [...]; s ennek az égi tisztaságnak földi gyásza, egyéni és családi életének steril ridegsége. Egyedülálló másodszor is, mert ornamentikus literaturánkban csak ő szólal meg Stendhal vagy Dosztojevszkij dísztelenségével, a törvényszéki okiratok tárgyilagosságával[...]." - Weöres Sándor



Bethleni Bethlen Kata grófnő írásai és levelezése (részlet)


"X.

Annak utánna neveltettem az Édes Anyai gondviselö kéz alatt, szintén az MDCCXVII. Esztendönek Szent Mihály' Haváig, azon Hónak tizen-egyedik Napján, mind Magamnak 's mind Testvér kedves Atyámiainak akaratjok ellen, Isvezült Édes Anyámtól adatattam soha eléggé meg nem siratható keserves Házasságra, Vallásomon kivül valóhoz. Melly Házasságban, Férjem mind szép URi Familiájára nézve, mind pedig maga Személyjére nézve, illendö és elegendö szerentse-is lett vólna, ha velem azon egy Hitben és Vallásban való lett vólna. De másként lévén a' dolog, az által a Házasság által, mind ez mái napig való szörnyü nagy bánatra és kísértetre tétettem-ki: mivel- hogy ez felemás Házasságnak keserü Gyümöltsét szüntelen kóstoltatta ISTEN Én velem. Noha pedig Édes Szülö Anyámtól magamnak telyjes akaratom ellen adattattam ez szerentsétlen Házasságra; Én mind az által ebben senkit nem okozok; hanem meg-ismértem az ISTENnek igaz Utait: mert jól tudom Én azt, hoy kissebb dolgo-is az ISTEN' bölts végezése nélkül véghez nem mégyen. Ez vólt irántam-is az ö Felsége szent tetszése, hogy Én az szörnyü kisértetekkel küszködjem. Légyen ez után-is az ö szent akaratja szerént minden dolgom.


XI.

Ez Én lelkem' keserüségét szerzö HÁZASSÁGOm pedig e' szerént ment véghez: Az Ezer hétszáz tizen-hetedik Esztendöben lévén az Törökkel való Hadakozás Nandor Fejér-Vár' táján, ez Hazában igen nagy félelem vólt a' Pogányok' bé ütésétöl, a' mint hogy bé-is ütöttenek Besztertzénél a' Tatárok, és egy nehány Vármegyékben igen nagy rablást, és sok károkat tettenek. Minden Uri Rendek azért Városokba költöztene lakni, az bátorságosabban való meg-maradásért, a' mellyet tselekedett Idvezült Édes Anyánk- is: ki Szebenben lakván velünk együtt, ott Gróf HALLER LÁSZLO kezdett Engemet magának kéretni az Házassági Életre, Idvezült Édes Anyámtól; kit-is Gyermekségétöl fogva, mivel-hogy mostoha Fia-is vólt, igen szeretett.

XII.

Nem lévén Nékem semmi kedvem és hajlandóságom ez idegen Vallású Személyjel való Házassági Életre, ez jelen való Világ szerént jó szerentsémnek el- mellözését Idvezült Édes Anyám igen sajnálotta, mellyre nézve alattomban egyet értett BIRÓ SÁMUELNÉ DÁNIEL KLÁRA Aszszonyjal, a' ki jelen-való alkalmatosságnak kedvellésére; nem-is múlatott-el semmit egy egész Hónapnak el-telése alatt, a' mivel meg nem próbált volna, de Engemet arra nem vehetett. Végre kedves Testvér Bátyám BETHLEN ÁDÁM URam megtudván ezen kisérgettetésemet, szemben fogta, és igen keményen meg- dorgálta BIRO SÁMUELNé Aszszonyomat, mondván: Mitsoda Lelki ismérettel múnkálodja idegen Vallású Férjhez való menetelemet? rendeletlen dolog a' mellyre akar venni. Vévén azért eszébe, hogy kedves Atyámfiainak ezen egyetlenegy Házasság nem tetszik, meg-szünt a' járástól, és soha többé azt nem folytatta.

XIII.

Az után Gróf HALLER LÁSZLO, vette-el közbenjáróúl KÖLESÉRI SÁMUELt, akkori Feleségével BETHLEN JUDIT Aszszonyjal, a' kit-is, mint-hogy igen okos és nagy tanátsú Emberne tartottak abban az Idöben, jovallását igen bészokták vólt venni és követni. Ennek tanátsa, mellyet adott Édes Anyámnak, rontott-meg Engemet-is; mert járván ezen dologban minden haszon nélkül, egy Vasárnap Estve a' Jegy Gyürüt el-hozta, és Idvezült Édes Anyám' kezénél hagyta, mellyben Én semmit nem tudtam: ki-is, egy ideig magánál tartván, végre illy kemény és Engemet meg-rettentö szókkal Kezembe ád: Ha Gyermekemnek akarod hogy tartsalak, ezt a' Gyürüt vedd-el; ha pedig nem, én soha tégedet Gyermekemnek nem tartalak, és mindenemböl ki-is tagadlak. Oh kemény szók, Világ' jovaival élni akaró Ifjúi Elméhez, Édes Anyjához mindenben Engedelmességet mútatni kívánó, 's-e' éle Probákhoz szokatlan Leányhoz! Mit tudtam azért tenni, még viszsza szóllani-is nem mervén, a' Gyürüt el-vevém. Oh szerentsétlen óra! a' melly másoknak nagy örömet szokott szerzeni, nékem szerzett ki-mondhatatlan keserüséget és szomorúságot; mert el- szemlélvén a' két-féle Vallásúak' különbözö ISTENi tiszteleteket, könnyen fel háborodó Életeket, és e'féle Házasságnak egyébb mérges Gyümöltseit, olly nagy kisértetben és gyötrelemben vóltam azon az egész Éjtszakán, mellyet le-írnom nem lehet. Ugy-hogy, azt látván Idvezült Édes Anyám-is, magát a' keserves sirástól ezen dologért nem tartóztahatta. Még-is mind azon által hogy a' Gyürüt viszszá küldje, siralmas kérésemmel-is arra nem vehettem, söt végre olly keményen meg-eddett, hogy többé meg sem mértem említeni. Oh Én Ifjúságomnak ISTENEe! a' ki meg-engedted, hogy illy kísértetbe essem; de nem engedted, hogy abban el- veszszek, a' Te Irgalmasságodról emlékezem, légyen áldott a' Te Szent Neved örökké." (forrás: ELTE Gépeskönyv, Régi magyar irodalom szöveggyűjtemény)

------

Árva Bethlen Katáról:

"Árva Bethlen Kata írónő 1700. november 25-én született Bonyhán. Apja, Bethlen Sámuel az enyedi kollégium világi kurátora, Bethlen János kancellár fia volt, nagybátyja, Bethlen Miklós a neves államférfi, kancellár és történetíró. Anyja, Borsai Nagy Borbála 1717-ben a református hitben elmélyült leányát kedvenc mostohafiához, Haller Lászlóhoz kényszerítette feleségül. Katának nem lett volna ellenvetése a kellemes megjelenésű és modorú kérő ellen - csak az, hogy katolikus. Végül anyja fenyegetőzésére, hogy kitagadja, mégis beadta derekát, a házasság azonban nem tartott sokáig, férje 1719-ben meghalt.
1722-ben a mindössze 22 éves özvegy férjhez ment gróf Teleki Józsefhez, akivel annak haláláig, 1732-ig éltek egyetértésben. Ezután nevezte magát Árva Bethlen Katának, mivel elvesztette két férjét, a két házasságból származó hat gyermeke közül négy meghalt, kettőt, a katolikus hitben nevelkedő Pált és Borbálát pedig erőszakkal vették el tőle. Egészségi állapota egész életében gyenge volt, az őt ért csapások hatására betegségei súlyosbodtak. Ezért meg természetes kíváncsisága miatt is az erdélyi orvosoktól tanult, orvosi könyvekből is képezte magát, és régi házi receptek felhasználásával korának híres gyógyítója lett.
A család nélkül maradt asszony egyik legfontosabb támasza, természetesen az erős református hitvalláson kívül, az írás volt. 1744-ben kezdte el önéletírását, és élete végéig folytatta. A csonkán maradt kézirat csak halála után, 1762-ben jelent meg Gróf Bethleni Bethlen Kata életének maga által való rövid leírása címmel. A műben, amelyben hol bibliai pátosszal, hol a köznapi egyszerűség hangján szól élete eseményeiről, a memoár és a napló keveredik egymással, szerkezetét töredezetté teszik a közbeiktatott dokumentumok és levelek. Még életében megjelent imádságoskönyve, a Védelmező erős pais, amelynek egyes darabjaiban a pietista ájtatosság és a puritán kegyesség szemlélete és stílusa keveredik. Írásművészetének jelentős részét képezi rokonságával, a Telekiekkel és a Rádayakkal folytatott kiterjedt levelezése.
Az irodalom mellett a református hit védelme és a magyar kultúra támogatása kötötte le minden energiáját."
(forrás: Múlt-kor/MTI-Panoráma - Sarudi Ágnes)

"Bethlen Kata szüntelenül kezdeményezte új meg új könyvek kiadását. A maga költségén ki is nyomtattatott könyveket, többek között Nádudvari Péter nyolcvannégy prédikációját (Kolozsvár, 1741), a Szentirás értelmére vezérlő lexikont, a fejedelmi korszakban élt Keresztúri Pálnak Egyenes ösvényét.[...]
Bethlen Katának sikerült egybegyűjtenie kétszáz év magyar irodalmának legjavát, szinte kizárólag magyar nyelvű munkákat. A gyűjteménynek külön jelentőséget ad az is, hogy több olyan régi nyomtatvány is volt benne, amelyről ma már csak a Bod Péter által készített két katalógus nyomán tudunk.

Az 1747-ben Bod Péter által kialakított tárgyak szerinti csoportosítás (amely megegyezik a Magyar Athenas és Bod saját könyvtárának szakbeosztásával is) 22 egységet különített el." (Szabó Ágnes: Bethlen Kata és könyvtára)

2009. január 23., péntek

Himnusz másképp: Apafiné Betlen Katalin

„Mondatai olykor tántorognak, a mondatrészek nem mindig illeszkednek egymáshoz, a tartalom gyakran egy helyben kavarog, de tüzes füstös dühöngésének megvan az ereje. Monumentális komponálás-módja, képeinek ősköltészeti primér különlegessége az ókori kínai Csu-ce gyűjtemény panaszdalaira emlékeztet: Csü Küan kiáltozott ily háborogva és követelve Huáj királyhoz, Csu ország urához, kegyvesztettségében kegyet remélve...


Apafiné Betlen Katalin a régi magyar költészet legnagyobbjai közé tartozik, Balassi Zrínyi mellé. Hogy lappanghatott ismeretlenül ennyi ideig?” – kérdezi Weöres Sándor Apafiné Betlen Katalin két versét idézve Három veréb hat szemmel antológiájában. Egyik versének néhány szakaszát idézzük:


II. Apafi Mihályné Betlen Katalin (1678-1725):
Bűneiből a Krisztushoz megtérni vágyó töredelmes lélek




[…]
Mint szarvasnak, úgy van ügyem,
Sebes is, szomjú is lelkem,
Szemeimet égre vetem,
Panaszimat miként kezdjem?

Ama régi nagy vadásznak
Nincs száma tüzes nyilának,
Kik szívemre el-bé hatnak,
És ott nagy sebeket hagynak.

Veti világ is hálóját,
Hintegeti bűn maszlagát,
Bétakarja fényes horgát,
Hogy felfűzzön, mint egy prédát.

Házi ellenségem a test,
Ő keserűt édessel fest,
Gonoszra friss, a jóra rest,
Gyűjti bűnét reggel, déllyest.

Noha ritka az ég alatt,
Mely sírhatna, olyan állat,
De a szarvas könnyet hullat,
Ha a méreg szívére hat.


Így van sorsa bús fejemnek,
Nincsen száma könnyeimnek,
Sebe s mérge bűneimnek
Szívemre már beértenek.

Titkon sírok, ne tudja más,
Lett két szemem két sós forrás,
Bűnöm mérge csíp mint darázs
Halált hozó ez a marás.

Vagy mint vízzel tellyes felleg
Nyárban mikor a nap meleg,
Ha mi essője lecsepeg,
Maga issza viszontag meg:

Úgy felissza szemem könnyét,
Mert ha nézem bűnöm könyvét,
Hol írva van óra, nap s hét,
Fél, a bíró ha számot vét.

Ha számot vét, ügyem elszáll;
Veled Uram perbe ki száll?
Vagyok csak mint törött nádszál,
Vagy nyárlevél, mely alig áll.
[…]


"Voltaképpen ős-pogány. Minden imája varázslat, ellenállhatatlan sodrású bűvölés-bájolás. Az ima szelleme, hogy feltárjuk és felajánljuk magunkat Istennek; a varázslaté, hogy a megfelelő igékkel megszerezzük magunknak, amit akarunk, függetlenül attól, hogy érdemesek vagyunk-e rá. Apafiné két nagy elégiája is, prózai és verses imái is: csupa ráolvasás, vajákossság. [...] Hadd ajánljam ezt a sámán-nőt a szövegkutatók figyelmébe..." - írja róla Weöres Sándor - s egykori ajánlatát csak ismételni tudjuk.

---

(Felhasznált kép - Mányoki Ádám (1673-1757): Előkelő hölgy arcképe - részlet (1715-1718 körül) forrás:mng.hu)

2009. január 22., csütörtök

Duras és a táncosnő

"Hiszen aki így táncol, lényének minden egyes részét megmozgatja, belülről, a múltból halad a mozdulatok felé, mintha hangtalan kiáltást küldene felénk."
"Nincs nyugvópont. A kőtömbök lengenek. Nehezített pálya, családtagtangó." - Czapáry Veronika és Györe Gabriella írásai Carlotta Ikeda előadásáról.


Czapáry Veronika: Duras és a táncosnő


„A halállal együtt kell élnünk:
testünk közelébe hívni."
(Carlotta Ikeda)


Marguerite Duras írásai által ihletett táncelőadást láthattunk a Trafóban Waiting címmel január 9-én és 10-én Carlotta Ikeda japán táncművésztől, aki eredeti nevét (Sanae) az európai balett klasszikus reformere (Carlotta Grisi) tiszteletére változtatta meg Carlottára.
Az előadás elején egy interjúrészlet hallható franciául: Indokínában születtem..., majd Duras beszél tovább, az öccse haláláról és a vérfertőző szerelemről. Az előadás bizonyos szempontból pontos adaptációja az írónő életének, aki számos interjúban és regényben kitért gyermekkorának részleteire. A Szerető című regényében részletesen fejti ki, hogy a családot bizonytalan lelkiállapotával terrorban tartó anya nem tudja kezelni az öcs és a báty közötti rivalizálást, amiből mindig a báty jön ki győztesen, a túl korán meghalt apa és a két testvér közé pedig beszorult Marguerite.

Az előadás előtt egy lapon idézeteket kapunk az interjúból, amelyek arról értesítenek, milyen mély szeretettel szerette az írónő a testvérét és halálakor, amiről egy táviratban értesült, hogyan jött rá arra, hogy ez a szeretet már szerelemnek nevezhető. A családi kapcsolatok a legmélyebb kötelékek az ember életében, minden szerelem és kapcsolat efelé tör. „A vérfertőzés tulajdonképpen csupán csodálatos egybeesés. A szenvedély és a rokoni kötelék egybeesése. Mert hát mi lehet több, mi lehet erősebb annál, ha két ember együtt tölti a gyermekkorát és szenvedélyesen szereti egymást.”

A színpadon sötét van és négy kő lóg lefelé függőlegesen, megképezve ezzel egy szobabelsőt. Teljes sötétségben hangzik el a Durastól idézett mondat. Embriószerű pozícióban fekve, fehér fényben, hálóingszerű ruhában látjuk meg Ikedát, a táncosnőt, akinél először nem tudjuk megállapítani, hogy melyik végtagja merrefelé esik, hol is van a pontosan körülhatárolható teste. A halál és az élet keskeny határvonalán táncolás a butoh alapja, mely eredetileg haláltáncot jelent, a testtől elszakadt lélek táncát. Ikeda korábbi budapesti workshopján kijelentette, a tánc lényege, hogy mindig a mögöttünk hagyott múltra kell figyelnünk, és innen, belülről táplálkozva lehet a táncot iszonyú erős mozgásba hozni: „Töröld el a testet!”. A jövő a nézőtér, a múlt a színpad hátrahagyott tere.
A színpadon is el lehet élvezni, az önkielégítés a jelenetekre tagolva többször is megtörténik. Négy kötélen négy kő lóg, mint négy végtag, megvilágítva a föld felett fél méterrel, a hálóruhába öltözött, félmeztelen női test időtlen és mégis erotikus, a legbensőbb szobát osztja meg velünk, milyen az, amikor valaki önmagát elégíti ki, persze imitál, arcrándulásaiból következtethetünk a nemsokára bekövetkező gyönyörre. Precíz, pontos mozdulatok, semmi sem véletlen, holott a táncosnő szerint minden előadás más és más. Arca és mozdulatai egymással összhangban, a butoh táncban, melyet „topogó”-nak is neveznek, a táncos egyik mozdulattól a másikig nagyon lassan jut el és hangsúlyos az impovizatív jelleg. Minden apró mozdulatnak jelentősége van: miközben táncol, energiát cserél a nézőtérrel és ez visszahat rá − nyilatkozta valahol Ikeda. Szerves kapcsolat a szervetlennel, megpróbálja áttörni élet és halál dermesztő kapuját. Kapcsolatot teremteni a nézőtérrel. A butoh tánc eredetileg a megváltozott testtudat-állapotra reflektál. A nézők meghökkennek, amikor a táncosnő „önmagához nyúl” és éles arcvonásokkal juttatja a néző tudomására, mit is csinál a kezével.




Duras regényeiben és életében a szexualitás meghatározó jelentőségű, korán meghalt öccsével kapcsolatban egész életében szenvedélyes segíteni akarás vezérelte, a rá irányuló vágy csak a halála után vált beismerhetővé. Duras A Szerető-t akkor írta meg, amikor már senki nem élt a családjából. Az öcs halálát a báty folyamatos megalázásai okozták, vallja könyvében Duras, melyben hihetetlen őszinteséggel ír a szexualitásról, az önmagát felajánló kislányról, aki volt, és a családi perpatvarokról, az élvezet után bekövetkező bűntudatról. Az állandó bűntudat, mely ezt a szituációt jellemzi, Charlotte Ikeda táncában is megjelenik. A szexuális aktusokat kínzó bűntudat követi, mely az arc indulataiban, az utána következő félénk mozdulatokban, a lehajtott fejben és a közönségnek hátat fordításban figyelhető meg. Így lényünk legbelső kamráiig vezet el, oda, ahol már csak kövek vannak, kövek és félelem, valami eszement vágyakozás a szeretetre, az egyetlen mondat, amit Ikeda kimond, a „Je t’aime”. A későbbi jelenetekben bővül a kör, ezt jelképezi a megjelent szék, a nappali otthoni ruha, a háttérben megjelenő pompázatos fa, az estélyi ruha. A jelenetek élesen szétválasztottak, mindegyiket teljes sötétség választja el egymástól, az előadás közepén a kövek veszik át a főszerepet − csak azok mozognak éles megvilágításban. Hogyan sikerül a hálószobából kilépni a nagyvilágba?

A butoh táncot a hatásáról ismerik fel, hiszen e közönségére hatása félelmetes. A jelenetek a butoh táncban a semmiből épülnek fel, a néző magára marad a sötétséggel, átissza, újrakezdhet mindent. A gravitáció teljes átélése, a lassúság, az inak, az izmok játéka, a mozdulatok lassan vezetik el a nézőt az egyik állapotból a másikig. A mimika hihetetlenül fontos. A butoh jelentése: állva meghalni, a testtől elvált lélek szabad létezését tovább követni − a butoh táncosok a szabadság táncosai, hiszen a lélektől elvált test soha addig nem látott pillanatokban és helyzetekben mutatkozhat meg. Az élvezet, a létezés gyönyöre, a magány és magára maradottság, a tudattalan ősi megnyilvánulásai kiszolgáltatottá teszik a lelket, így meri magát megmutatni az önmagától elélvezni képes nő − kézmozdulatok és arcrángások pontos összhangjában. Az áttetsző ruha alatt a test meztelensége kitárulkozó, ám mégis pillanat alatt idegené és halottá válik, az erotikus kisugárzás irányítható. A puszta létezéssel elért fájdalom a megszületés után és közben. A fájdalom húsba vágó tündöklése. Minden egyes színváltásnál mintha újabb világba lépnénk, holott az ismétlődések nyomon követnek, már várjuk, mikor kezdődik ismét ugyanaz a mozdulat, jelenet, hogy mi is képesek legyünk a semmiből újrakezdeni és lecsupaszítani önmagunkat. Ott ülünk, kiszolgáltatva és csodálkozva, az előadás hatása alá kerülve.

Majd az utolsó jelenetben, fényes kosztümben egy ismert latin zenére mozog lassan, de a társasági élet szimbólumai között is ugyanezzel a problémával találkozunk. Az ember színben, térben, időben ugyanazzal: önmagával szembesül, és e szembesülés sokkal erősebb, mint ha többen játszanák: Ikeda mindvégig egyedül van. Az egyik kővel, a jobb elsővel, mintha férfi lenne, egyesül. A darab így halad a gyermekkorból a felnőttkor felé, azonban az orgazmustól eltorzult arcon ugyanazokat a jeleket fedezhetjük fel, mint kisgyermekkorban, amikor még sír az ember; a társat csak egy kő jelképezi, az a kő mindvégig ott volt, mégis mindegy, hogy kivel jön létre a kielégülés, hiszen a társas élvezés is ugyanolyan aktussal és arcrándulással, érzéssel jár, mint az önkielégítés. Fájdalmas ovuláció: már Freud is összehasonlította a szexuális- és a halálösztönt. Duras életében pedig végigkísér minket a fájdalom, megy életünk velejárója: bár fájdalmas, nem tudunk elszakadni a szexualitástól, szükségünk van rá − a négy kő ezt is jelképezi. Azt a fájdalmat, amit minden egyes kielégüléskor átélünk: hogy nem vagyunk egyek a szeretett lénnyel és szexualitás kielégülés után egyedül maradunk. Ez az üresség-érzés teszi zavarttá a nézőt: nem tudjuk, mit éltünk itt át, mivel is szembesít: a fájdalommal, mely visszavisz az otthonhoz.
Van olyan szintű fájdalom, amit nem lehet elviselni? Duras szerint van. Amikor az öccse haláláról értesül, így ír: „Egyszer még találkoztunk, az öccséről beszélt, aki meghalt. Azt mondta: micsoda rettenetes tragédia ez a halál, a mi testvérünk, a mi kis Paulónk halála. Egyetlen képem van a rokonságunkról: ebéd Sadekban. Az ebédlőasztalnál ülünk hárman. A nagyobbik bátyám tizennyolc éves, a kisebbik tizenhét. Anyám nincs velünk. A nagyobbik bátyám ránk emeli a tekintetét, rám meg az öccsére, nézi, hogyan eszünk, majd leteszi a villát, és csak az öccsét nézi. Nagyon sokáig nézi, aztán egyszer csak mond valamit, kimérten, valami szörnyűséget. Az ennivalóval kapcsolatban. Azt mondja, hogy az öccsének vigyáznia kéne, nem volna szabad annyit ennie. Az öccse nem szól egy szót sem. Csak eszik tovább. A bátyja erre figyelmezteti, hogy a hús legjava az övé, a kicsinek nem szabad elfelejtenie. Különben pórul jár, teszi hozzá. Megkérdezem, miért volna a tiéd? Azt mondja: az enyém és kész. Azt mondom: bár meghalnál. Nem tudok tovább enni. A kisebbik bátyám se. A nagy arra vár, hogy az öccse mondani merészeljen valamit, akár egyetlen szót is, az asztal alatt már ökölbe szorítja a kezét, hogy szétverje a képét. Az öccse hallgat. Nagyon sápadt. Szempilláján már ott az első könnycsepp.” (A szerető)

Az önéletrajzi regényből tudható, hogy az anyja mindig megbüntette azért, ha túlságosan kihívóan viselkedett, a nagybátyja pedig néha megverte érte. Az orgazmus talán feloldást jelenthetne valamire, azaz a transzállapotokhoz hasonlítható tudatállapotba juttatja, megváltozott tudatállapotba, melynek elérése rángásokkal és felszabadulással jár, a butoh tánchoz hasonló transz állapot, csakhogy ezt bűntudat követi, a szégyenlős kislány képe, melyet Duras életéből jól ismerünk. Itt és most e vágy az öcsre irányul, az öcs szerepére akarja felhívni a figyelmet. A legmélyebb kapcsolatok a gyermekkori együttélések: alapvetően meghatározóak. Marguerite, aki védelmezi az anya és a báty ellenében az öccsét, annak halálakor attól érez bűntudatot, hogy esetleg ő okozta, mert nem tudta eléggé megvédeni. Többször írja, hogy az, ahogyan a bátyja bánt az öccsével gyerekkorában, mindvégig rajta hagyta a nyomát és ennek tudja be korai halálát is.

A táncosnő bizonytalan a külvilággal szemben: a színpadon megjelenő fa mellett, mely nagyobb nála, mozdulatai bizonytalanná válnak. A nézőben az érzelmi állapot lassan épül fel.




Ikeda bámulatos hatást tesz a nézőre; valójában nem tudjuk, mikor lesz vége az előadásnak. A felcsendülő zene oldja fel a transzállapotot, egy latin dallam, amire Ikeda táncol. A jelenetközi elsötétítések miatt nem tudjuk, mikor lesz vége. Végül, amikor már túl sokáig tart a sötétség, tapsolni kezdünk – Ikeda többször kijön és meghajol a zenére, minden alkalommal máshogyan, show-szerűen: hol biccent kicsit, hol talpáig hajt fejet, hol lefekszik és úgy hajol meg, úgy tűnik, attól függ, meddig tapsolunk: addig, annyiféleképpen jön elő.
Vagy négyszer visszatapsolják, hiszen a közönség szeretné még látni ott és a szokásos érzés uralkodik el, tapsolni kell, akkor meghajlik a táncos. Neki, úgy tűnik, nehezére esik visszajönni, egy ilyen előadás után, inkább a magányba burkolózna. Hiszen aki így táncol, lényének minden egyes részét megmozgatja, belülről, a múltból halad a mozdulatok felé, mintha hangtalan kiáltást küldene felénk.

Ikeda társulata (Compagnie Ariadone) hét nőből áll, európaiak és japánok. Ők táncoltak először nőként a butoh-t. Miért pont Duras világa ihlette meg? Éppen egy regényét hallgatta, amikor kazettán véletlenül megkapta az interjút és az egybeesés, a hang, a vallomás, indított el benne valamit, amivel, úgy érezte, dolgoznia kell. Duras is messzemenően női hangon írt és egyedülálló módon állt ki a női szabadságért. „Minden előadáson más a testem. Minden előadáson azt mutatom éppen, amim van, s ez sosem lehet ugyanaz.” − mondja Ikeda egy interjúban. „Az élet a tapasztalatok által folyamatosan változik. Az idő táplál…”

A tánc szintjén, mely elemi belső erő, értjük egymást: „Minden előadás közös ügy a nézőkkel: én energiákat küldök, s energiákat kapok vissza tőlük. Nem az a fontos, milyen mozdulatot végzek, hanem hogy emóciót osztunk meg egymással.”

*****


Györe Gabriella: Waiting for connection


Szinte üres tér, négy szélén négy vastag kötélen átfűzött négy kőtömb. Színpadszél? Családtagok? A NO határolt tere? Középen tatami vagy matracok sora, a négyzet alakú középső körül szélkerék-elrendezésben a téglalapok, hogy kiadják a nagyobb négyzetet.
Lassan sötétedik. Vaksötétig. Majd lassan vissza. A sziklákat világítják, éppen csak hogy. Lebegnek a felszín felett. A kötél: nincs. Középen valaki fekszik, valamilyen pozícióban. Megállapíthatatlan. Halvány derengés. Fehér selyem. Nem emelkedhet ki egy csípő ennyire. Dehogynem. Alig-lassúságú mozdulatok. Transzállapot-idézés? Tekergő lábak. A mozdulatok nyomán a selyem esése, mintha a test is lebegne. Lassan fordul meg. Apró mozdulatokkal magát simogatja. Egyik keze lassan a combja közé ér. Erotikus? Durva? Értelmetlen kifejezések. Önszeretet. A másik kéz is a szeméremdomb fölött. Fordulat.
Míg feláll, sok ilyen mozdulat.

***

Álmosít. Vagy nem is. De két szemhunyás közt nincs a színpad. Ahogy jelenetek között sincs. Sötétedés – egy szemhunyás. Nincs a színpad. Világosodik, egy szék került az első kőtömb elé, lassan nyílik a hátsó színfal, mögötte fa. Ágaira rímel a testtartás, de előtte még a látvány: a lassú derengésben akasztott nyúzott borjú, mégsem rettenetes, s csak nehezen jövök rá, a test az, amit látok, gyér fényben, Ikedáé, széken ül. A fej, mintha lehetne fordítva is. Talán nem is arra néz, hanem erre. Lassú mozgás. Könyökök a fej mellett, mint ágak, szarvak. Különös a test alakja, sok mindent felvesz. A szembefordulás lassúsága, a vörösre festett szemek, a fehérre meszelt arc lassan szembenéz. A tekintet - lát.
A földre kerül. A kőtömb mellé. Családtag. Duras története. Körülrajongani egy kőtömböt. Öcs kőárnyékán riszálni a csiklót. 61 éves! A karon a hús már nem feszes. Mégis.
Sötétedés – egy szemhunyás. Bent. Kint.

***

Jelmezt vált. Nagyvilági. Sötét dáma. A fa felől érkezik. A fához közelít. A fa távolodik. Ő marad a lyuk közepén. Be kell jönnie. Elvesztem a fonalat. Szemhunyás. Szemhunyás. Szemhunyás. Tánc. Mozog. Szemhunyás. Körültáncolni a többi tömböt. Kijutni a színpadról, vissza. A kéz és a láb lassan emelkedik, forognak a láb- és kézfejek. Valami remegés. Torz kiáltás a szájon, hangtalan. Talán ha egy szó az egész este alatt. Je t’amie. Mintha nem is. Pedig igen. Duras szavai kísér(t)etként. Zörejek, zajok. Csak a feloldás lesz vidámabb, elengedőbb zene. Mert fel kell oldani. Pedig ott volt vége. Ott is vége volt. A fa hűlt helyén, a földön, sikoltás után.

Mikor kezdtek lengeni a kőtömbök? Korábban? Ebben a részben? Nincs nyugvópont. A kőtömbök lengenek. Nehezített pálya, családtagtangó. Sokszor látom a testet a fej nélkül − mintha úgy lenne egység. Sokszor látom a fejet visszafordulva – hátrafelé jön, de mintha fejjel előre táncolna erre. Ingó kőtömbök, hosszan és halványan világítva meg, összemosódó életpillanataim: Chihiro Jubabája, a boszorkány száll közelebb, közelebb. Chihiro kijutott Szellemországból. Kijut-e Ikedán át Duras? Kijut. Nekünk. Hozzánk. Mi vagyunk a menekülés? Kijut. Mi kijutunk-e?
Utolsó szín; csodálatos, keleties szépségű fiatal lány lejt felénk koktélruhában – Carlotta Ikeda háttal, kitolt csípővel közelít.

***

Előbb volt vége. Már akkor tapsoltam. Majdnem. Most meg... akkor itt... de kivárni, míg más is. Lassan indul el. Aztán a szokott. A meghajlások: mind különböző. Mintha divatbemutató-modell. Finom jelzések: már csak fél-kifutóig, ott hajol. Már csak hátul, ott hajol. De csak nem vesszük. Taps tovább. Érzékek lassú tánca gyors tapsviharba és haute couture-be fojtva. Tükröt tartani mintegy a természetnek.

***

Agresszívvá tett. Támadóvá. Erőszakhelyzetek?


-----------
Az előadásról korábban a blogon

Lőrinc Katalin interjúja a kultúra,hu-n
Lőrinc Katalin kritikája a kultúra.hu-n